Роу Райто
Одержимость
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
Дизайнер обложки Адема Шайкенова
Дизайнер обложки Шамиль Ибраев
© Роу Райто, 2026
© Адема Шайкенова, дизайн обложки, 2026
© Шамиль Ибраев, дизайн обложки, 2026
Четыре героя. Четыре истории. Их объединяет одно — одержимость человеческими чувствами.
Тима — человек, для которого внимание стало формой зависимости. Бека — «единственная радость» матери, ставшая её заложником. Алина — «лучшая подруга», готовая на всё ради крох внимания. Руслан — чужой среди своих.
«Одержимость» — книга о нездоровых формах привязанности и попытках вырваться из токсичных сценариев прошлого.
ISBN 978-5-0069-0813-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
Внимание
Посмотри, не теряй меня из виду,
Я придумаю новые песни.
В офисе было шумно. Компания, решившая сэкономить бюджет, наняла только что вышедших из-под крыла университета молодых специалистов.
Их ряды быстро пополнялись, а в помещении стоял бесконечный гул разговоров — о политике, о рецептах, о чём угодно. Темы сменяли друг друга так же легко, как и лица за рабочими столами. Между звонками с предложениями купить подписку на юридические документы сотрудники дружно играли в дартс и настольный теннис — об установке которого компания вскоре пожалела.
Отдел насчитывал восемь человек. Никому из них не было больше двадцати пяти.
Ещё неделю назад их было четверо. Теперь — вдвое больше. И каждый выглядел так, будто впереди его ждала длинная, обязательно успешная карьера.
Балым с лёгкой радостью наблюдала за тем, как рос их маленький отряд. Последнюю неделю она почти не появлялась в офисе — готовилась к свадьбе. Вернувшись сегодня, она удивилась этому нескромному пополнению, словно попала в знакомое место, которое за её отсутствие успело заметно измениться.
— Извините, опоздала! — вбежала Дана, скрестив руки вместе.
Её волосы растрепались, в руках она держала тяжёлый пакет.
— Зато к обеду успела! — звонко подметил Данил.
Офис окатился смехом — лёгким, молодым, почти беззаботным.
— Арман, извини, — обратилась она к руководителю.
— Проходи, проходи, — кивнул Арман.
Он был ровесником своих подчинённых и, несмотря на должность, не считал себя руководителем по-настоящему.
Пока Дана суматошно разбирала рабочее место, остальные лениво приступили к еде. Кто-то прихватил что-то наспех в магазине за углом, кто-то носил с собой контейнеры из дома.
— Дана, что в пакете? Выглядит тяжёлым, — спросила Балым.
— Ох, точно же! — она подхватила пакет и направилась к парню, сидевшему за столиком в углу. — Тима, это тебе. Тут казы.
Почти все одновременно посмотрели на Тиму. Он снял наушники и удивлённо уставился на Дану.
— Мне? — уточнил он.
— Да. Ты вчера говорил, что тебе есть нечего. А у меня морозильник ломится, готовить не успеваю. Вот подумала — поделюсь с тобой.
— С-спасибо большое! — он растерялся, но благодарность в его взгляде была искренней.
Дана лишь слегка улыбнулась и вернулась на своё место.
— Дана, ты такая милаха! — поддержала Алина.
— Точно! Точно! — подхватил зал.
Тима всё ещё сидел, не отрывая взгляда от пакета, словно не до конца понимая, что делать с этим неожиданным вниманием.
Балым наблюдала за ним.
Он был невысоким и щуплым, с бледной кожей и немного болезненным видом. Ровный нос, узкие чёрные глаза, чёткие скулы. На нём был блеклый чёрный костюм, словно купленный давно и без особой цели. По какой-то причине Тима показался ей добрым малым.
— Да нет, просто мы с мужем с утра до вечера на работе. Если и получается вместе поужинать, то заказываем что-нибудь побыстрее. Вот я и вспомнила с утра, что Тима один живёт. К тому же он вчера рассказывал, что питается пюре быстрого приготовления.
— Что правда, то правда, — ответил Тима, испытывая неловкость.
— Братан, это казы! Деликатес! — гордо подметил Бека. — Обязательно попробуй!
— Понял, — машинально кивнул он.
— Знаешь, как готовить? — спросила Алина.
Тима лишь неловко покачал головой.
— Ты не местный? — спросила Балым.
— Я из России. Год назад переехал сюда. Но казы готовить не доводилось.
— Ясненько. Поставь вариться в воду на два часа, а дальше режешь и наслаждаешься, — проинструктировала Балым.
Тима поблагодарил и наконец принялся за обед. Он достал купленный по дороге сэндвич и банку колы — ел медленно, будто всё ещё мысленно возвращаясь к пакету, стоявшему у его ног.
На пятнадцать минут в офисе повисла тишина. Позже все дружно направились покурить, а вернувшись, перешли к обсуждению насущных вопросов. Темой сегодняшнего разговора стал борщ. Алина с гордостью рассказывала, какой наваристый он у неё получается, Бека с Даной утверждали, что его приготовление отнимает слишком много времени. Балым с Арманом спорили о том, нужна ли в борще квашеная капуста.
— Тима, а тебе какой борщ больше нравится? С капустой или без? — спросил Бека, подслушав их разговор.
— О, я давно не ел борщ. Даже вкуса не помню.
— Чудной ты, — посмеялась Алина. — Разве мама не готовит тебе борщ?
— А, так она умерла, — спокойно ответил Тима.
В кабинете снова стало тихо. Все приковали к нему взгляды, и у каждого внутри что-то сжалось.
— Кстати, ребят, а вы уже посмотрели новый сезон «Чёрного зеркала»? — громко спросила Балым.
И все оживлённее перешли к обсуждению сериала.
«Дождь?» — Балым подняла голову. Небо затянули серые тучи, хотя ещё несколько минут назад светило почти обжигающее солнце. Начало марта было непредсказуемым. Она стояла на остановке, когда заметила Тиму с пакетом.
— Тебе в какую сторону? — спросила она, подойдя со спины.
— О, привет! Мне на восемнадцатый троллейбус, — сказал он, сверяясь с картой. — До Утеген батыра — Абая. А тебе куда?
— Мне на том же, только на пару остановок раньше. Кстати, мы так и не познакомились. Балым, — она протянула руку.
— Тима, — улыбнулся он. — А я тебя раньше не видел. Ты давно здесь работаешь?
— Пару месяцев. Я брала отгул на недельку, готовилась к свадьбе — все дела.
— О, поздравляю.
Балым кивнула.
Крупные капли дождя разом сменили обещанную без осадков погоду. Люди, будто соревнуясь, теснились под козырьком остановки. Тима достал из рюкзака небольшой чёрный зонт, раскрыл его и прикрыл Балым. Она смущённо улыбнулась и кивнула в знак благодарности. К этому времени полупустой троллейбус медленно подкатил к остановке. Они сели рядом.
— Хочешь послушать музыку? — спросила Балым, протягивая один наушник.
— Угу.
Её музыкальный вкус часто вызывал у окружающих вопросы. Heavy metal никак не вязался с её образом. Длинные каштановые волосы с безупречной укладкой и светлая, почти белоснежная кожа создавали впечатление миловидной и сдержанной барышни. А нежно-розовый блеск на губах подчёркивал её почти беззаботную улыбку. Сама же Балым была лёгкой на подъём, общительной, но ни с кем по-настоящему не сближалась, предпочитая сохранять дистанцию.
Тима не показал никаких эмоций, даже бровью не повёл. Доносящийся шум ударных и искажённый гитарный перегруз существовали где-то отдельно, словно это был звук чужой жизни.
Так они проехали всю дорогу: Балым, уставившись в окно, и Тима — в сборник задач для «начинающих юристов».
— Слушай… — неуверенно позвал он. — А у тебя случайно нет скрипта для работы с кадровиками?
— М? — почти сонно отозвалась Балым. — А, да, есть. Нам отправляли в общей группе. Тебя не добавили?
— Нет, — усмехнулся он. — Я тут только третий день.
— Дашь свой номер? — протягивая телефон, спросила она. — Я тебе отправлю скрипт и передам Арману, чтобы добавил тебя в чат.
— О, спасибо!
Он смотрел на неё с благодарностью, будто давно не получал от людей ничего хорошего.
— Ну, мне пора, — улыбнулась Балым и, попрощавшись, вышла из троллейбуса.
Вернувшись домой, она закинула промокшую одежду в стиральную машину и включила быстрый режим. Сама же направилась в душ. Каждый раз напоминала себе уже после, что нельзя мыться, когда работает стиральная машина. Затем заварила зелёный чай и, устроившись на диване, отправила Тиме скрипт и написала Арману. Посидев ещё немного, она встала, прошла на кухню, достала помидоры, грибы и шпинат и стала неспешно резать их один за другим.
«Так он тоже… остался один», — пронеслось в голове.
Незаметно отворилась дверь.
— Балым? Я дома! — прозвучал голос Даурена.
Она выглянула в коридор и заметила, как тот держит в руках коробку с надписью «Fish fried». Запах только что приготовленной жареной рыбы медленно заполнял комнаты.
— Рыбка? Пахнет вкусно! — подметила Балым. — А я только приступила к готовке. Хотела порадовать тебя пастой.
— Ну, будет тебе! Лучше отдохни, — ласково прозвучал голос любимого. — Ну как прошёл твой день?
За ужином Балым рассказала о новых ребятах, устроившихся к ним в отдел. И про то, как попала под дождь, хотя день обещал быть солнечным. Про Тиму она рассказывать не стала. С тех пор как они перестали работать вместе в баре, Даурен всё чаще стал ревновать возлюбленную. При его мягком характере она всё же замечала, как он невольно хмурил брови при упоминании других мужчин — будь то коллеги или друзья. Скорее, ему было грустно от того, что он так мало времени проводит с ней, в то время как другие, пусть и по работе, находятся рядом целый день.
Полгода назад, когда Даурен сделал предложение Балым, его родители отказались помогать с проведением свадьбы. Как и в целом были против их союза. Им казалось, что девочка-сиротка не пара их сыну — единственному наследнику семейного бизнеса. Тогда оба приняли решение, что пора менять сферу деятельности и накопить хотя бы на небольшое торжество в кругу друзей. В баре было весело, там они рука об руку проработали несколько лет. Но на зарплату официантов далеко бы они не уехали. Так Балым, получив диплом, устроилась в юридическую контору. А Даурен, с детства не отпуская камеру из рук, отучился на видеографа и устроился в маркетинговое агентство, параллельно соглашаясь на сторонние заказы.
Работал он много и усердно, так что почти не удавалось отдохнуть. Он мечтал купить Балым самое красивое свадебное платье, хоть она и отнекивалась, мол, ей это не нужно. Даурен, знавший свою невесту как облупленную ещё со старшей школы, прекрасно понимал её чувства. Тогда, после смерти родителей, самым горьким её сожалением стало то, что они не увидят её в том самом белом платье.
На прошлой неделе молодожёны выбрали небольшой скромный ресторанчик на окраине города. И хоть девушка и казалась довольной их выбором, Даурен прекрасно понимал: скорее она просто смирилась, осознавая их финансовое положение. Каждый раз, когда им называли счёт за предстоящее мероприятие в городских ресторанах, Балым лишь невольно опускала голову, а затем смотрела на Даурена и повторяла: «А знаешь, мне здесь не очень нравится. Может, поищем ещё?» После этих слов его сердце сжималось от бессилия и невозможности дать ей то, чего действительно хотелось им обоим.
Закончив с ужином, они дружно убрали всё со стола. Присели на скрипящий диван и включили «Spy x Family». За просмотром аниме они проводили несколько часов кряду. Нечасто им удавалось проводить досуг вместе. Но когда удавалось — оба светились от счастья.
Затем Балым помыла посуду и направилась спать. Даурен, в свою очередь, приступил к монтажу отснятых сегодня материалов.
«Большое спасибо» — высветилось уведомление на экране телефона. От Тимы.
На следующее утро в офисе, по своему обыкновению, стоял гул. Бека то и дело подшучивал над Алиной, Данил показательно вызывал Армана на дуэль по дартсу. Дана же показывала Балым новые балетки, купленные во время «Чёрной пятницы».
— Руслан ещё на больничном? — спросил Бека, обращаясь к Арману.
— Ага. Хвастался на прошлой неделе, что так и не заболел коронавирусом. В итоге лежит с положительным тестом в руках. До сих пор не верит! — покачал головой руководитель.
— А Тима где? — спросил Данил.
— А вот этого, кстати, не знаю… До этого он не опаздывал, странно, — Арман заглянул в телефон. — Сообщений тоже нет.
Словно по призыву в офис вбежал Тима.
— Извините, пожалуйста, за опоздание, — пропищал он.
— Ты где был, братан? — спросил Бека. — Мы тут искать тебя собирались.
Тима поднял палец вверх, жестом показывая: «Секунду», и стал разбирать забитый чем-то рюкзак. Вытащил несколько контейнеров, раскладывая их на общем столе один за другим.
— Ва-а-ау, — разом пронеслось по офису.
На столе выстроились тонко нарезанный казы, кольца свежего репчатого лука и ломтики черного бородинского хлеба.
— Я тут с утреца наготовил, — воодушевлённо начал Тима. — Вот захотелось и с вами поделиться, ребята. Дана, спасибо большое за казы, у меня ещё целая палка осталась!
— Тима, это тебе спасибо. Если бы не ты, я бы так и не попробовала, — ответила Дана, держа в одной руке кусочек казы, а в другой — хлеб.
— Тима, красава! — радостно воскликнул Бека.
— Во-во, — поддержал Данил, уминая свой кусок.
— Угощайтесь, — сказал Тима и довольно улыбнулся, явно смущённый, но счастливый от внимания.
Небольшой пятнадцатиминутный перерыв прошёл за поеданием казахского деликатеса, приготовленного корейцем из России. Потом все наперебой расхваливали Тиму, утверждая, что в прошлой жизни он точно был казахом. Балым, наблюдая за ним, невольно улыбалась.
К вечеру, когда сотрудники прощались и расходились в разные стороны, Тима молча стоял у выхода, дожидаясь Балым. Та неспешно собирала вещи и прот
- Басты
- Художественная литература
- Роу Райто
- Одержимость
- Тегін фрагмент
