Идея этой повести возникла благодаря Наташе и Володе Савельевым, за что им огромное спасибо, как и за множество других идей; а также за чай, кофе и прочее.
Спасибо всем людям и животным,
которых я не могу здесь перечислить,
но без которых не было бы этой книжки.
Спасибо дяде Коле, дяде Володе, тете Тане, Геркулесу и, конечно же,
Тюбику.
Особое спасибо моему сыну Герману за рисунки.
1
Охотник дядя Коля купил себе собаку.
Вообще-то, он был не такой уж охотник. Даже, если честно, совсем не охотник. Обычный человек. И заедала его скука.
Это, наверно, из-за работы. Дядя Коля работал в ужасно скучной фирме, которая торговала мебелью. А дяде Коле надо было сидеть весь день в офисе, печатать на компьютере, по телефону договариваться и почту по интернету отсылать. Так себе работа. Довольно скучная. И сотрудники скучные. И начальник зануда. И денег платили мало. А хуже всего был вид из окна офиса: на стену соседнего дома и стоянку автомобилей. Скучнее вида не придумаешь.
По дороге домой — еще хуже. Раньше-то дядя Коля на автобусе добирался, да и пешком много ходил. Очень нравилось ему смотреть по сторонам. Так что дорога была для него развлечением. Но потом у всех машины появились. На дорогах — пробки. А в пробке и по сторонам смотреть не особо захочешь. Дядя Коля ведь и сам машину купил. Стоит, бывало, в пробке — а в соседних машинах тоже люди с работы едут, и так им всем тоже скучно, что и сказать нельзя.
Жил дядя Коля один. В обычном девятиэтажном панельном доме, на шестом этаже. Подъезд в доме был всего один. Такой, самый обычный подъезд. Мусоропровод в нем все время был забит, и лифт то и дело ломался. Это бы еще ничего. Но когда в доме делали ремонт, выкрасили подъезд коричневой краской, и краска эта оказалась — ну такая, такая, что дядя Коля совсем заскучал.
Спасал иногда вид из окна квартиры. Он был не то что вид из офиса. Из окна был виден большой двор, детская площадка, а за ней — другой дом, тоже обычный, но чуть поинтереснее — из красного кирпича, и всего пятиэтажный, поэтому дядя Коля со своего шестого этажа видел поверх этого дома следующий дом — девятиэтажный панельный, а дальше и другие дома, кое-где деревья, а на горизонте даже какие-то трубы и за ними, совсем далеко, — лес. Дядя Коля порой садился на кухне, наливал себе кофе, смотрел в окно и представлял, как он выходит из подъезда, идет через двор, через площадку — это он как будто на самого себя сверху смотрел — и дальше, дальше, за дома, за деревья, к далеким трубам, куда-то неведомо куда. Тогда ему становилось не так скучно, а даже интересно. А что там дальше?
Но интересно становилось ненадолго и не всегда. Чаще бывало наоборот: и двор, и площадка, и деревья казались тоже скучными, и к трубам идти не хотелось. Ну, а с домами и так все ясно.
Дядю Колю не все звали дядей Колей, но многие. Друзья его, конечно, просто Колей звали. А вот многие знакомые и сослуживцы — почему-то дядей Колей. Уж и не вспомнишь, когда это началось. А главное, странно: дядя Коля ведь вовсе не старый был. В таком возрасте еще не должны бы дядей Колей звать. Но вот звали — и все тут. И от этого было ему еще скучнее. Он иногда спорил, сердился и говорил:
— Какой я вам дядя Коля! Сами вы…
Все смеялись и хлопали его по спине, по-дружески. Но все равно звали. Привыкли уже.
Вот как-то так. А после работы дядя Коля ужинал — обычно без особого аппетита, брал чашечку чая и садился к телевизору. Посмотрит-посмотрит, да и заснет. И так каждый вечер.
Как-то в выходной зашел к дяде Коле друг — дядя Володя. Он большой, здоровенный, с громким голосом, и такой… С виду очень взрослый. «Вот кто из нас двоих „дядя“ — так это он», — думал про него дядя Коля. Его так и тянуло назвать иногда дядю Володю «дядей Володей». Но он сдерживался. И звал его всегда просто Володей. Друг все-таки.
Так вот. Дядя Володя посмотрел внимательно на дядю Колю и говорит:
— Что-то ты, Коля, грустный. Заболел, что ли?
— Уж лучше бы заболел, — отвечает дядя Коля.
— Ты что такое говоришь? — возмутился дядя Володя. — Если не заболел, так радуйся. Я тут недавно простудился, мне так плохо было, хоть на стенку лезь. Таня всю неделю чаем с малиной отпаивала.
Таня — это дяди Володина жена. Ее тоже частенько зовут тетей Таней. Это потому что она воспитательница у малышей в детском саду. Она веселая, шутит все время и детей любит всех до единого. Вот дети ее и зовут — не по имени-отчеству, как положено в детских садах, а по-домашнему — тетей Таней. А она и не обижается, И не скучает от этого. Она, кажется, вообще ни от чего не скучает. Но про нее потом.
— Как это ты сумел простудиться? — удивился дядя Коля. — Лето на дворе.
— Да в лесу. На охоте ноги промочил.
— Ты на охоту ходишь? — еще больше удивился дядя Коля. — Зачем? Тебе что, заняться нечем?
— Заняться есть чем. А только надоело. Одно и то же каждый день, понимаешь? Скука.
