Под конец, видя ничтожный успех своих произведений, Бодлер пустил в продажу и себя самого. Вслед за своими стихами он бросил на прилавок себя, дав тем самым полное личное подтверждение своей мысли о неизбежности проституции для поэта
Очень важно, что «новое» у Бодлера не вносит никакого вклада в дело прогресса. И вообще у Бодлера вряд ли сыщется попытка серьезного занятия представлением о прогрессе. Его ненависть направлена прежде всего против «поклонения прогрессу», как своего рода ереси, как лжеучения, а не обычного заблуждения. Бланки же, в свою очередь, не обнаруживает никакой ненависти по отношению к вере в прогресс; но про себя он обливает его презрением. Из этого отнюдь не следует, что он тем самым проявляет неверность своему политическому кредо. Деятельность профессионального заговорщика, каким был Бланки, как раз предполагает не веру в прогресс, а прежде всего решимость устранить существующую несправедливость – и только. Эта решимость в последний момент уберечь человечество от грозящей катастрофы была определяющим моментом именно для Бланки, больше чем для других революционных политиков того времени. Он всегда отказывался разрабатывать планы относительно того, что будет «потом». Всему этому очень созвучно поведение Бодлера в 1848 году.
В том виде, какой проституция приняла в больших городах, женщина оказывается не только товаром, но и в самом верном смысле товаром массового потребления. На это указывает замена индивидуального облика профессиональным с помощью косметики. Именно этот аспект проститутки был для Бодлера определяющим, и об этом говорит не в последнюю очередь тот факт, что в тех многочисленных случаях, когда он вызывает образ проститутки, фоном никогда не служит бордель, зато часто таким фоном оказывается улица
Только так можно понять то, что на текущие расходы он получил в дорогу драгоценную древнюю монету из кладовых этого европейского общества. На аверсе монеты был изображен скелет, на реверсе – погруженная в тяжкие думы Меланхолия. Этой монетой была аллегория
Понятие прогресса должно опираться на идею катастрофы. То, что все и далее будет «идти так же», это и есть катастрофа. Она не предстоящее, она – данное. Мысль Стриндберга: ад не то, что нам предстоит, ад – это жизнь здесь.
Спасение цепляется за маленькую трещину в постоянстве катастрофы
Вечное возвращение – попытка соединить два антиномичных принципа счастья: принцип вечности и принцип «еще раз». Идея вечного возвращения чудесным образом извлекает из убожества того времени спекулятивную идею (или фантасмагорию) счастья. Героизм Ницше – зеркальный двойник героизма Бодлера, который из убожества мещанства волшебным образом извлекает фантасмагорию современности
Темп движения фланера следует сопоставить с темпом движения толпы, описанным у По. Темп фланера – протест против движения толпы. Ср. моду на прогулки с черепахами в 1839 году (D 2a, 1).
Скука в производственном процессе возникает вместе с его ускорением (благодаря машинам). Фланер своим показным хладнокровием протестует против производственного процесса
Отвращение Бодлера к путешествиям подчеркивает доминанту экзотических образов, многократно пронизывающих его лирику. В этой доминанте меланхолия обретает свои права. Между прочим, это симптом силы, с которой в его чувственности властвует ауратический элемент. Le voyage – отречение от путешествий.
Изменения эти заключались в том, что в произведении искусства проступила товарная форма, а в публике – массовость, причем более непосредственно и значимо, чем когда-либо до того. Именно эти изменения привели впоследствии наряду с другими изменениями в области искусства прежде всего к закату лирической поэзии.