Диккенс… Детство неблагодарно: я не смотрел фамилию авторов книг,
которые доставляли мне удовольствие, но эта фамилия, такая
серебристо-звонкая и приятная, сразу запала мне в память…
Так вот, как я впервые, - можно сказать на ходу - познакомился с
Диккенсом…
У Диккенса
всегда кончается торжеством добродетели и примирением.
Брат ночью дочитывал роман, и я слышал опять, как он то хохотал, то в
порыве гнева ударял по столу кулаком…
Нет на свете
таких жестоких людей.
Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого мальчика, и эту ночь, и
эту тоску одиночества и мрака, и уединение в этом месте, обвеянном грустью
недавней смерти… И тоскливое падение дождевых капель, и стон, и завывание
ветра, и болезненную дрожь чахоточных деревьев… И страшную тоску
одиночества бедной девочки и сурового отца. И ее любовь к этому сухому,
жесткому человеку, и его страшное равнодушие…
Я не знаю, как это случилось, но только с первых строк этой картины -
вся она встала передо мной, как живая, бросая яркий свет на все, прочитанное
урывками до тех пор.
Тутc с его любовью к жилетам…
Дурак… Стоило ли описывать такого болвана?..
