По словам Герцена, «История — дверь в прошлое». Три рассказа, представленные в книге, — попытка заглянуть в эту дверь. Частные истории, одна из которых основана на фактах, хорошо известных по оставшимся документам; другая — фантазия о встрече, которой не было, но которая могла бы произойти; третья — личная память о времени, в которое дверь так не хочется закрывать.