«Фирменного товара нет», — написал знаменитый старьевщик Фремен, l’homme à la tête grise [41], на вывеске своего магазина с тряпьем на площади Аббатис. Здесь из ветхого хлама еще раз высовывается старая физиономия торговли, которую в первые десятилетия прошлого столетия уже начала оттеснять вездесущая spécialité. «Философу» посвятил владелец этот «Великий промысел домов под снос»: каков излом и обвал стоицизма! «Внимание, не смотрите на лист вверх ногами!» — можно было прочитать на его объявлениях. «Ничего не покупайте при лунном свете!»
