Оглавление

1. Ниоткуда с любовью
2. Синий альбом. Весна
   1. Семь жизней
   2. Словопляски
   3. Лошади
   4. На Востоке
   5. Дом поэта
   6. Порог
   7. Возвращение
   8. Почему-то
   9. Боже в Conditionnel
   10. Осеннепомазание
   11. Костер
   12. Дверь в лето
3. Красный альбом. Лето
   1. Сон
   2. Рецепт поэтизма
   3. Наш город — Вселенная
   4. Без-условное нам
   5. Убийца
   6. Утро
   7. *** (Я бы хотела бежать по земле…)
   8. *** (Я не вернусь по дороге ночной…)
   9. *** (Брызгами любовь из глаз…)
   10. Жизни варево
4. Желтый альбом. Осень
   1. Буквы ню
   2. Из переписки
   3. Я пела?
   4. Вероника в свои восемьдесят восемь на показе мужских мод в Париже
   5. Письмо
   6. Математический шут
   7. Хлам
   8. Двадцать три
   9. Перепутай меня
   10. Изменять словами
   11. Спаси, Бог!
   12. Бездорожье
   13. Отверженная
   14. Присутствие Бога
   15. Санчо Панса Нового Времени
5. Белый альбом. Зима
   1. Смерть Бога
   2. Твое имя
   3. *** (Писать о том, как луна висела в небе…)
   4. *** (Кто-то из нас не умеет летать…)
   5. Спиритизм
   6. Воспоминание
   7. Белое одиночество бумаги
   8. *** (Тихо. Пустынно. Безлико. Уныло…)
   9. Бабушка
   10. *** (Я твоя, мне это мало…)
   11. *** (Гордый взгляд, уставшие руки)
   12. Царь
   13. *** (пришел все выжег и ушел)
   14. Мертвый Воин
   15. *** (Что я делаю? Что роняю…)
   16. Tabula Rasa
   17. Колыбельная для маленькой мысли
   18. *** (Я в этом мире только Гость случайный…)
   19. Рождество
   20. Свеча
6. Ольга де Бенуа

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…

Иосиф Бродский

Сидя на карантине в цветущем пустынном Париже две тысячи двадцатого года мартобря месяца по григорианскому календарю, медленно, но исправно выздоравливая от короны, самого известного и разыскиваемого вируса XXI века, я решила напомнить ветреной судьбе, что еще жива, и записать аудио-альбом со своими стихами. «Ниоткуда с любовью» — начало моего любимого стихотворения Иосифа Бродского.

Когда-то в юности я писала не прозу, но стихи. Такое иногда бывает с писателями. Стихосложение привлекает нас, завораживает, учит держать слог, не бояться экспериментов и, что главное, не стесняться своего творчества. Стихи, как и первая любовь, дают нам крылья.

В этой книге собраны стихи разных лет. Меланхоличные, как завывания Гамлета над черепом бедного Йорика, забавные, как выкрутасы рыжего кота, честные, как ответ на вопрос лучшей подруги «идет ли мне это платье цвета вчерашней тоски?», дерзкие и веселые, словно д’Артаньян на своей трехкратной дуэли, холодные, как клинок, вонзающийся в сердце, и пульсирующие, как кровь в жарких венах влюбленной женщины, которая понимает «подлец, точно подлец!», но еще не решается принять это.

Многие из этих стихов были написаны в две тысячи девятом году, когда я уже несколько месяцев как переехала в Париж. Никогда в своей жизни я не была так одинока. И я писала, писала изо всех сил. Я просто разговаривала сама с собой в рифму. Есть здесь и более ранние стихи, написанные в новосибирском Академгородке во время вечной зимы, и в Ташкенте, во время вечного лета. Все эти стихи, несмотря на их вопиющее несовершенство, и даже благодаря ему, дороги моему сердцу.

Разбирая старые архивы во время карантина, я наткнулась на них и подумала: «Пусть они звучат!» И решила поделиться с вами. Ну и со мной, сегодняшней. Все стихи в моем альбоме разделены на четыре периода — Весна, Лето, Осень, Зима. Как в одном прекрасном фильме.

Прослушать альбом можно у меня на сайте: www.olgadebenoist.com.

В книге использованы фотографии Уалида Берразега (стр. 3, 63), Марии Кологреевой (обложка, стр. 71), Регины Бакировой (стр. 68, 75), Натальи Ильиной (стр. 10), Арно де Бенуа (стр. 6, 18, 26, 39, 55, 93), а также мои.

Ольга де Бенуа

Синий альбом. Весна