На Земле глобальное потепление, идет вынужденная колонизация ближайших планет. Из экспедиции на Проксиму Центавра возвращается загадочный Палмер Элдрич и привозит с собой в подарок человечеству секрет бессмертия. И окружающая реальность вдруг начинает разрушаться, превращаясь в иллюзию, где Элдрич обладает чудовищной властью бога. Классический роман Дика, получивший премию Британской Ассоциации Научной Фантастики и номинированный на премию Небьюла.
мы собираемся во время перемещения слушать и смотреть новый книжный аниматор Пэт – ну, знаешь, то устройство, недавно привезенное с Земли… Ты наверняка знаком с этим лучше, чем мы, Барни, так что, может быть, сумеешь нам объяснить, как им пользоваться? Барни послушно начал: – Вставляешь книгу, например «Моби Дика», в приемный карман. Потом устанавливаешь промежуток времени – длинный или короткий. Потом версия – смешная, или такая же, как в книге, или грустная. Затем устанавливаешь указатель на имя великого художника, в стиле которого хочешь оживить книгу. Дали, Бэкон, Пикассо… среднего класса аниматор обладает возможностями от комикса до нескольких известных художников; ты выбираешь их, когда покупаешь устройство. Можно расширять возможности аниматора и в дальнейшем.
А взглянув ей в лицо, он увидел пустоту, глубокую, как космическая бездна, из которой явился Элдрич. Мертвые глаза, полные вакуума, парящего за границами известной Вселенной.