Проникновенная «Дама с собачкой» — и печальная «Попрыгунья». Хлесткий «Человек в футляре» — и озорные «Мальчики». Беспощадная «Палата номер шесть» — и трогательная «Каштанка». В этот сборник вошли рассказы и повести разных лет, серьезные и смешные, юмористические и трагические, взрослые и детские. Однако о чем бы ни писал великий Чехов — неизменным оставались его поразительное чувство слова, глубокое понимание человеческой природы.
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!
Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве