Страшно, страшно так безответственно поддаваться чувствам и эмоциям. Цени то, что имеешь. Любовь гораздо глубже, чем сходство интересов и слепое поклонение. В надежности, в поддержке, имея тихий семейный угол, в который всегда можешь вернуться и тебя примут - вот что такое любовь в понимании Чехова. И нет здесь места "сложностям и тонкостям бытия и искусства", а также прочей высокопарной чуши, когда речь заходит о чистоте и благородстве человеческой души.
Удивительно, что Чехов, будучи другом художника Левитана, написал такой рассказ, в котором без труда угадывались образы художника и его возлюбленной Софьи Кувшинниковой. Не удивительно, что после опубликования друзья разругались в пух и прах. По воспоминаниям современников Софья не была такой легкомысленной, поверхностной, как героиня рассказа. Она также была и талантливой художницей. Да в жизни и не было такой трагической развязки.
Она уже не помнила ни лунного вечера на Волге, ни объяснений в любви, ни поэтической жизни в избе, а помнила только, что она из пустой прихоти, из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во что-то грязное, липкое, от чего никогда уж не отмоешься…
