Страшно, страшно так безответственно поддаваться чувствам и эмоциям. Цени то, что имеешь. Любовь гораздо глубже, чем сходство интересов и слепое поклонение. В надежности, в поддержке, имея тихий семейный угол, в который всегда можешь вернуться и тебя примут - вот что такое любовь в понимании Чехова. И нет здесь места "сложностям и тонкостям бытия и искусства", а также прочей высокопарной чуши, когда речь заходит о чистоте и благородстве человеческой души.
Она уже не помнила ни лунного вечера на Волге, ни объяснений в любви, ни поэтической жизни в избе, а помнила только, что она из пустой прихоти, из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во что-то грязное, липкое, от чего никогда уж не отмоешься…
