автордың кітабын онлайн тегін оқу BIG TIME: Все время на свете
Jordan Prosser
BIG TIME
Copyright © 2024 by Jordan Prosser
All rights reserved
Перевод с английского Максима Немцова
Оформление обложки Ильи Кучмы
Проссер Дж.
BIG TIME : Все время на свете : роман / Джордан Проссер ; пер. с англ. М. Немцова. — СПб. : Азбука, Издательство АЗБУКА, 2025. — (Большой роман).
ISBN 978-5-389-31631-7
18+
Джулиан Бериман возвращается после годового отсутствия в Федеративную республику Восточной Австралии — новейшую тиранию середины XXI века, полицейское государство, где поп-музыка считается инструментом пропаганды, наука объявлена врагом, а моральная непристойность карается бессрочным арестом. Джулиан — басист «Приемлемых», самой популярной группы в ФРВА, и «Приемлемым» надо срочно записывать второй альбом, после того как их дебютная пластинка стала платиновой. Но пока Джулиан отсутствовал, из подпольных лабораторий вышел новый чудодейственный препарат, известный как Б; говорят, он позволяет видеть будущее. И время распахивается перед Джулианом во всю ширь, и на его новообретенный дар — заглядывать за горизонт дальше всех — серьезно рассчитывают борцы с тоталитарно-изоляционистским режимом ФРВА…
Впервые на русском — «антифашистская ода силе популярной музыки» (Sydney Morning Herald), «дорожное приключение, раскрашенное во все цвета психоделической радуги» (Sydney Review of Books), «головокружительно киберпанковская сатира» (Guardian) и «„1984“ для новых времен, будто вышедший из-под коллективного пера Курта Воннегута и Филипа Дика» (NZ Herald).
© М. В. Немцов, перевод, 2025
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®
Всем моим друзьям
Где б ни были они
Может, получится
Может, и нет
Может, достанется
Может, привет
Может, останешься
Но если уйдешь
Дорога проглотит тебя ни за грош, да-да
Дорога проглотит тебя ни за грошДжулиан Беримен. Ширь времени
(Трек 14, «МАНИФЕСТ МУД*ЗВОНА»)
Пролог
В свой последний день в Колумбии Джулиан Беримен убил одного парня. Не местного, и на том спасибо, — даже Джулиан турист не настолько безрассудный. Он не обеспокоился узнать, кем тот был: не рылся у него в карманах, даже не задержался позвать на помощь. Джулиан как раз внимательно разглядывал свой левый глаз во вспученном металлическом зеркальце общественного туалета где-то в центре Медельина, оттягивая себе веко и озирая кровеносные сосудики по всей поверхности роговицы, когда к нему из одной кабинки рыскнул этот тип.
— Ты он, — проскрипел тип.
Джулиан улыбнулся. Ноль внимания. Отвернулся.
— Ты он, — снова сказал человек, тянясь к Джулианову плечу.
Джулиан достаточно времени провел в этой части света и понимал, что такие парни — не слишком уж и редкость. Отбились от остальных ребяток. Бортанула подруга. Перебор кокса, перебор солнца. Родители лишили пособия. Не справился с духотой. По пшеничным волосам и напевности выговора Джулиан прикинул: ирландец.
Отмахнулся от него, пробормотал напускное извинение.
— Не думаю, что я тот, кем вы меня считаете.
— Да тот, еще как, — проворковал человек таким тоном, что Джулиану пришлось зависнуть на миг и убедиться, что они и впрямь с ним не знакомы.
— Выдыхай, — сказал Джулиан, направляясь к двери.
Рука человека твердо упала ему на плечо, и, когда Джулиан обернулся, мучнистое лицо парняги, казалось, как-то потемнело. Обожженные солнцем губы ему обметало засохшей слюной.
— Ты это видел, — промолвил человек, не отпуская. — Видел, что происходит. Я знаю, потому что... я видел, как ты видел.
Через секунду-другую уже он лежал на кафеле, а из пробоя во лбу в сток посередине пола сбегала жидкая розовая кровь. Вот так быстро все может случиться. Скользкие поверхности. Похмельные мозги. Чуть ткнешь, а там и толканешь, и тут же — дыщ. Вот где Джулиану б и притормозить, и пригнуться, и проверить, но нет. Вместо всего этого он ушел, не зная, что с человеком стало. Нашли ль его ребята, отнесли ль в общагу? Зашили ль его в клинике, а потом накатил «Рона Сакапы» — вот и все, как новенький? Вернулся ли он домой из путешествия, подал заявку на туристическую страховку, запилил несколько снимков раны на голове в подтверждение, а много лет спустя сидел ли, скрестив руки и с игривой гримасой, пока дружка излагал эту байку на его свадьбе с той самой девчонкой, с кем он все поставил на паузу сразу перед тем, как отправиться в эту самую поездку столько лет назад?
Нет. Ничего этого делать ему не довелось. Возвращаясь домой после десятичасовой смены, какой-то механик обнаружил его там на закате, кожа похолодела, губы посинели, кровь как живица — темная, густая смола. Policía провела ночь на месте происшествия, опрашивая всех, кто попадется, ничего не выяснила. Человека в черном полихлорвиниловом мешке забрали в местный морг, затем отвезли в ирландское посольство. Увлажняли резиновые печати, совершали телефонные звонки. Много недель спустя — дорогой полет на родину в грузовом отсеке «737»-го, складирован между каяков и клюшек для гольфа, среди зверья, пучеглазого от ужаса. Похороны в родном городке с видом на Кельтское море, затем чай и «Джеймисон» дома у его мамы. Девчонка, с которой он все поставил на паузу ровно перед тем, как уехать, задумчиво смотрела в окно — долго-долго.
Джулиан добил свой последний кокаин по пути в аэропорт, подскакивая на заднем сиденье такси. Все еще оставалось по крайней мере четверть грамма, сланцеватое вещество вроде перламутра. Он чередовал ноздри, выкапывая из пакетика запасным ключом от пустой материной квартиры, затем вылизывая пакетик и втирая в десны. После чего нервно облизал все до единого песо у себя в бумажнике, вспомнив, что совал купюры себе в нос всего несколько вечеров назад, и воображая, как у ворот на посадку его поджидает армия собак-нюхачей.
Не успел он сложить влажные купюры обратно в бумажник, как пришлось вытаскивать одну и отдавать ее таксисту, который понимающе на него поглядывал в зеркальце заднего вида. Взгляд водилы напомнил Джулиану о девушках, которых он встретил тем вечером, когда срастил себе грамм у знакомого одного знакомого какого-то местного продюсера. Когда он предложил им нюхнуть, одна из местных сказала, что он понятия не имеет, во что кокаин превратил их страну, и в негодовании унеслась прочь. Джулиану стало скверно где-то на минутку — пока не подействовал кокс.
В аэропорту не оказалось никаких собак-нюхачей. Ему махнули, сразу пропуская сквозь очередь на регистрацию. Сонноглазый таможенник проштамповал паспорт вверх тормашками, и вот уж Джулиан сел в самолет. Можно было заложить кокс себе в зад и оставить на потом. До чего ж оно лучше той дряни, которой торгуют дома.
Стюард Тревор, разместившийся перед эконом-классом, вечно помахивает бархатной шторкой, разделяющей бизнес и эконом, туда-сюда, как тореадор. Пока демонстрируются меры безопасности, Джулиан пялится на багряную жилетку, на блестящую именную бирку с крылышками, на волосы торчком, на розовое раздражение после бритья. С той четвертью грамма у себя внутри Джулиан знает, что немного залипает, а Тревор все время перехватывает его взгляд. Несколько часов спустя, на тридцати девяти тысячах футов Тревор сует на столик-поднос Джулиану крохотный ужин в фольге вместе с запиской, где говорится, чтоб он вышел и встретился с ним дальше по проходу, как только погасят свет.
Джулиан его находит в тамбуре, где экипаж готовит еду, в окружении тех же бархатных шторок. Свет здесь такой синий, что чуть ли не ультрафиолетовый.
— Врубался в Медельин? — спрашивает Тревор с выговором киви [1]. Гнусаво, как будто сам он из деревни. У такого парня, как Тревор, друзей в его дальней новозеландской глубинке водилось, надо полагать, немного.
Джулиан отвечает:
— Ага, но я везде поездил. Богота, Картахена. Даже в Венесуэлу на чуток завернул.
— Ты австралиец, — замечает Тревор с толикой удивления. — Откуда?
— Мельбурн.
— Фигассе. Выбрался ж. А теперь возвращаешься?
В Сьюдад-Боливаре десятью днями раньше Джулиан получил сообщение от Шкуры, директора своей группы. Там говорилось:
> Пляжи стали платиной (!!), поэтому Лабиринт хочет поскорей новый альбом — младший братец Зандера может подменить на сессиях. если не вернешься вовремя. Как сам?
Первой же мыслью Джулиана было то, что младший братец Зандера — полный мудень, поэтому, нахер, никак не даст он ему подменять себя на новом альбоме. На свои последние он купил билет на первый же доступный рейс — из Медельина в Окленд. В Окленде переждет еще сутки — до какого-нибудь ежемесячного репатриационного рейса военных ФРВА до Мельбурна, где, вероятно, окажется единственной душой на борту.
— Моя группа записывает новый альбом, — как бы между прочим говорит Джулиан, шмыгнув носом.
— Ну круто же, а? — Тревор ухмыляется, не пробалтываясь, что и у него тоже есть виды на славу.
Джулиан опять шмыгает носом, стараясь прочистить мокроту в глубине горла.
— Я определил, что ты еще обдолбан, когда только в самолет садился, — говорит Тревор. — Там дрянь в натуре хороша, а?
— Ага. — Джулиан переминается в одних носках. Оглядывается на проход, опасаясь, не слишком ли чудно́ то, что они здесь слишком долго тусуются.
— Не беспокойся, — говорит Тревор: остальной экипаж спит в своих люльках. Он всегда сам вызывается на кладбищенскую смену, потому что в самолете тогда стоит могильная тишина, все натягивают наглазники и не отказывают себе в эмбиене и травяных снотворных настоях. Ему нравится одновременно улетать и слушать двигатели. Может, и Джулиан был бы не прочь улететь?
Джулиан жмет плечами, как будто ему что так, что эдак. Тревор говорит, у него есть парень, который работает на репатриационных рейсах в Ботании вместе они, возможно, несут личную ответственность за провоз в Южную Америку первого Б — может, даже вообще куда угодно за пределы Австралазии. Тревор сует пальцы в жилетный кармашек и вытаскивает стеклянный пузырек с пипеткой в нем. Вертит пузырек в руке, и жидкость внутри скользит и собирается в лужицу, маслянистая и яркая, радужно переливается, как нефть. Предлагает Джулиану.
Тот говорит:
— После тебя.
Вдруг Тревор щерится Джулиану в его джинсах-трубах и свитере рыхлой вязки, в кожаных фенечках. Это великий миг для матерого сельского мальчишки, которому все еще томительно хочется быть в банде.
Дело такое, Тревор сообразил, что Джулиан вообще даже не в курсе, что такое Б, поэтому прямо сейчас чувствует себя межконтинентальным криминальным авторитетом в сравнении с этим парнем, который зашел в самолет в Медельине с одним лишь гитарным чехлом да холщовой сумкой через плечо. Джулиан сосредоточивается на пятнах пота у Тревора, на его раздражении от бритвы, на его дешевой стрижке «американский ежик» — коротко сзади и с боков, — стараясь прилепиться к его недостаткам, — но, нравится это Джулиану или нет, на следующие несколько минут стюард Тревор становится его наставником.
Он говорит, что поступает дрянь преимущественно с крайнего севера Куксленда — из крохотных городков в буше, из прибрежных общин, где еще работают порты, со старых горных выработок, где не используются взлетные полосы. Говорит, что по месту раздобыть можно вполне задешево, скидка на «покупку местного», что для разнообразия приятно, если учитывать, как эти шарлатаны (словцо Тревора) в Южной Америке и Штатах начиная с 1960-х наценивают поставки кокса в Австралазию типа на 250 процентов.
— Но чего еще ждать от ЦРУ.
А вот за пределами ФРВА — совсем другое дело. Товар бесценный. Редкий, днем с огнем не найти. Пусть даже Б на рынке всего где-то год, Тревор говорит, что целые наркоимперии в Северной и Центральной Америке из кожи вон лезут, лишь бы тот им в лапы попал. Он постоянно употребляет слово прибыльный и при этом облизывает губы, которые, что уж там, выглядят вполне пересохшими. Именно поэтому Тревор и решил начать провозить эту штуку. Высокий риск, высокое вознаграждение. У Тревора грандиозные планы, понимаешь: есть куда поездить, есть чем стать. Кладбищенская смена ему нравится, но ему не хочется работать на ней вечно. Он желает выступать на громадных сценах. Желает сидеть на диванах и опрашиваться ведущими ночных ток-шоу. Желает сделать свой мир намного шире, чем он есть сейчас.
Джулиан знаком с тем типом наркодельца, какой представляет собой Тревор: квадратные субъекты из верхушки среднего класса, не выкурившие и косяка, пока им не стало под тридцать, цепляются за высоты нравственности, пока все остальные вокруг дуют, ширяются и ебутся почем зря все свои годы в универах. Затем наконец однажды поддаются — от скуки, или за компанию, или просто от постепенного и неизбежного ослабления морали, — и выясняется, что на самом деле они намного умней и лучше приспособлены, нежели ваш средний никчемный сбытчик, поэтому неожиданно люди повыше на лестнице предпочитают работать с ними, а не с кем-то еще, и квадраты принимаются карабкаться по этой лестнице. У таких парней функциональные отношения со своими семьями. Эти парни умеют делить в столбик в уме. Они кадровики, классические музыканты, счетоводы, стюарды за сорок в багряных жилетках и «цыц-песиках» [2]. Джулиан против такого рода сбытчика не возражает, поскольку их запоздало развившаяся надменность скорее означает, что они дают тебе много дряни за так.
— По капле в оба глаза, — говорит Тревор. — Даже если решишь ширнуть больше, количество в обоих глазах должно быть одинаково. Мой парняга из Ботани рассказывал мне о ребятишках на концерте в Бассленде [3] — «Ломовые кости», так, кажется? — в общем, ребятки эти решили, что весело будет закапать по пять полных доз себе только в правый глаз, и, когда отошли после своего улета, всем потребовалась микрохирургия, чтобы физически распутать их оптические хиазмы.
Джулиан это осмысляет и только затем спрашивает:
— А сколько нужно времени, чтобы торкнуло?
— В диапазоне от тридцати секунд до пары минут, в зависимости от твоего уровня переносимости, — который в случае Джулиана, бодро отмечает Тревор, равен нулю.
— И как ощущается? — спрашивает Джулиан, внутренне собираясь перед какой-нибудь восторженной экзегезой на тему легендарных переживаний Тревора с Б.
Но вместо этого стюард спрашивает:
— Почему тебе нравится переться?
Джулиан терпеть не может, когда люди употребляют это слово — переться, — но подыгрывает.
— В смысле — вообще?
— Ага.
Джулиан нетерпеливо взирает на пузырек, пока Тревор покручивает его в пальцах, как миниатюрный жезл.
— От этого все становится лучше, — говорит Джулиан. — Сигареты, секс, кофе, музыка, что б ты ни делал. Даже если ты в тот день не делаешь ничего, оно тоже становится лучше.
— И почему так? — спрашивает Тревор.
— Не знаю, чувак.
— Еще как знаешь.
Джулиан скребет щетину и отвечает наобум:
— Помогает отбросить страх. Помогает быть в моменте.
— Именно! — Тревор щелкает пальцами, и Джулиан на мгновение тревожится, что после этого Тревор захочет с ним подружиться. — Твой традиционный улет выявляет искусственное ощущение равноприятия. В некоторых случаях — удовлетворения. В лучшем случае — просветления. Тебе кажется, что все будет в порядке. Но это все равно искусственно. Ты не знаешь, что все будет в порядке. Может, вообще никогда ничего в порядке не будет! Может, ты просто себя обманываешь.
Джулиан жмет плечами.
— Может.
— А если б ты мог знать это наверняка?
— Это как?
Тревор прекращает вертеть пузырек и держит его на весу.
— По одной капле в каждый глаз. Потом тебе надо будет вернуться на свое место. Попробуй дойти туда за тридцать секунд или меньше — просто на всякий случай. Когда торкнет, стоять тебе не захочется.
— А когда торкнет?
— Есть что-то похожее на заурядный наркотик для пёра на вечеринках, — говорит Тревор. — Но с Б все это происходит достаточно рано и выветривается вполне быстро, чтобы уступить место главному событию. Поэтому станешь щеки себе жевать. Случатся горячие и холодные приходы. Мурашки побегут. Начнешь свободно ассоциировать очертания, узоры, числа и образы. Будешь слышать всякое слоями и отыскивать затейливые детали в предметах там, где раньше мог их не замечать. Но именно поэтому так важно принимать это через глаза. Глаза — как скоростная трасса прямо тебе в мозг, а вот другие твои телесные отверстия... просто платные автодороги. — Тревор добавляет, что слышал еще про одну компанию ребяток — они попробовали убомбиться и заправиться кристаллической формой, но результаты оказались смешанными. «Смешанные» в значении «самокалечение и внутреннее кровоизлияние». — Б ширяешься не для того, чтобы плясать и ебстись как чемпион, — говорит Тревор. — Его принимаешь для мозга. Как тунца.
— Как что?
— Тунец, — поясняет Тревор. — Сам знаешь. Пища для мозга.
Джулиан ему сообщает, что не ест рыбу.
Тревор говорит:
— Начальная физическая побочка может настать и закончиться в первые же несколько мгновений перед тем, как все это отступит в мозг. Типа как океан сливается из бухты перед самым цунами.
— А потом что?
— А потом, — говорит Тревор, — само цунами.
Он сообщает Джулиану:
— Ты увидишь за пределами себя. Увидишь за пределами теперь. — Даже на слух не похоже, что он пытается красоваться. — Может, ты даже увидишь всё! — говорит он, а потом смеется, типа «ой, это все так трудно объяснить!»
Пробует еще вот так:
— Представь себе, что время — игла на диаграмме, постоянно движется с постоянной скоростью, выцарапывая историю на нескончаемом рулоне бумаги под ней. Чистая бумага впереди — будущее. Там, где игла уже побывала, — прошлое. А то, где игла в любую данную микросекунду, — это настоящее. Но люди говорят об этих трех вещах — прошлом, настоящем и будущем — так, будто это деление на три равные части, тогда как на самом деле вселенная явно расколота всего на две, а между ними — лишь тончайшая граница. По сравнению с относительными бесконечностями прошлого и будущего настоящее едва ли вообще существует. И оно постоянно движется. Вот именно поэтому теперь так часто проскальзывает незамеченным. Мы строим замки из песка, пока бежим по дорожке тренажера!
Ультрафиолетовая синева разбавляется светом побелей и поспокойней — самолет вплывает в зарю.
Тревор извлекает пипетку из пузырька.
— Б приостанавливает тренажер. Позволяет тебе перескочить вперед. От него теперь делается шире. — Тревор запрокидывает голову и подносит пипетку к глазам, выжимает разок над каждым, затем моргает.
Джулиан спрашивает:
— А что значит это Б?
Тревор улыбается, а глазные яблоки его сияют.
— Будущее. Тю.
Их вдвоем мягко покачивает — это самолет оглаживает воздушную яму. Тревор вставляет пипетку обратно в пузырек и протягивает его.
— Тридцать секунд, — говорит он. — Чтоб наверняка.
Тревор сдает назад сквозь шторки, оставляя Джулиана с пузырьком, где еще больше половины.
— Погоди — ты уверен? — спрашивает Джулиан.
— Там, где я брал, такого навалом. — Тревор подмигивает. — Только убедись, что сбросил его перед таможней. Viaje seguro [4].
Джулиан не был большим поклонником людей, эдак вот вправляющих иностранные словечки в разговор, — но Тревор, в конечном счете, оказался не так уж плох. Плюс бесплатная дрянь. Поэтому хрен с ним.
Оставшись один в бархатном тамбуре, Джулиан откидывает голову назад, упираясь в шкафчик в переборке, отталкивается телом, выгибает его дугой и закатывает глаза. Рука его нависает, и на конце пипетки сияет техниколорный сок.
Если иглу на диаграмме, как выразился Тревор, приостановить и расширить прямо там и тогда, у Джулиана всю жизнь заняло бы рассказывать вам и мне все подробности мгновенья сразу перед тем, как он впервые испытал Б: капля разбухала и смягчалась, прорывая предел его фокуса, блестящее преломление дюжины источников мягкого света, рикошетом отражающихся повсюду в ней. Отчего-то даже поверх гула турбин «А390» он слабо слышал тот плеск, с которым она плюхнулась ему на роговицу, словно капля в океан мира где-то позади него.
Затем череп его начинает мерзнуть — не просто голова, а сами кости под нею, — и он думает о том, как редко выпадает ощущать собственные кости. Обычно такое бывает лишь когда они сломаны. Затем Джулиан думает, что ему бы хотелось уметь остановиться и в самом деле оценить это ощущение, если б только он не действовал по столь строгому расписанию. Он закапывает себе в другой глаз. Между ушами его пробивает озноб — холодовая боль — и выносится сквозь основание позвоночника. Челюсти у него стискиваются, пломбы трутся друг о дружку. Кожа на предплечьях становится гусиной и разглаживается. Джулиан уже чувствует крохотную сверхновую в самом центре солнечного сплетения и воображает неумолчно жужжащую печатную плату, которую приводит в действие миллион белых грызунов в миллионе металлических колес для хомячков, они бегут и разворачиваются в идеальной согласованности.
Надо было секундомер включить, думает Джулиан.
Он возится с наручными часами, но цифры пляшут перед ним на дисплее. Он впустую тратит время: с его первой ширки прошло уже по крайней мере десять секунд. Он отдергивает в сторону бархатную шторку и пускается в долгое путешествие обратно к месту 46D.
Я сделал хворо этой шторе? Шторам хворо бывает? Джулиана беспокоит эта мысль. Интересно, как будут выглядеть ее внутренности, если ее слишком резко отдернуть и они вывалятся — там окажется еще больше шторы? Через пять шагов по проходу Джулиан встречает мать-честная какое месиво на полу там, где укачалого карапуза стошнило томленым яблоком. Там же вдобавок и одежда: младенческий носок, уж точно самый крошечный носок из всех, какие только есть на Земле, покоится под очень особенным углом рядом с полосой аварийного освещения, бегущей вдоль прохода. Точки света — как сияющие мелки, а этот носочек с его изогнутым локотком, словно человеческая ручка высовывается из колодца полупереваренного яблока и пятностойкого коврового покрытия.
Руки из пола. Каковы следствия этого? Ум его кружит. Этот авиалайнер тащат на буксире к секретному воздушному кладбищу. Он так набит трупаками, что их конечности начали пробивать палубу кабины. Уже пятнадцать секунд. Джулиан думает о пулевых отверстиях, которым десятки лет, — он видел их в кирпичных стенах зданий на окраинах Медельина, истории целых семей, пропавших в ночи. Должны же где-то быть их тела. Люди не исчезают просто так. Ты понятия не имеешь, во что кокаин превратил эту страну.
Осмыслить все это у Джулиана занимает еще одну секунду, а затем еще секунда уходит на то, чтобы осмыслить, что он это осмысляет. Осознание этого осмысления занимает по крайней мере еще две, но к тому времени Джулиан решил, что необходимо проводить такие сложные вычисления прямо на ходу, одновременно, поэтому сосредоточивается на тазовом суставе, колене, бедре, подколенной жиле, на всех значимых нижних арматурах, и ставит одну ногу на пол, затем зеркалит это действие другой стороной, после чего повторяет и повторяет, рывками перемещаясь обратно к своему месту 46D. У него была привычка бронировать себе места у прохода — на тот случай, если в иллюминаторах возникнут трещины, незримые дефекты в волосок толщиной, которые проглядит техконтроль в их жилетах повышенной видимости, и стекла эти будут готовы расколоться в аккурат на нужной высоте и высосать ничего не подозревающих пассажиров в голодный вакуум стратосферы. Но не его. И не сегодня. Джулиан Беримен смеется, а ковер меж тем бережно перемещает тело его вперед, милостивый океан крошечных пальчиков, божественный траволатор, и покуда он влечется, шаркая и корча рожи, сквозь карманы лазурного предсолнечного света размерами в иллюминатор...
...хотелось бы вам узнать, что происходит с его мозгом? Поспорить могу, что хотелось бы, но наука тут темнит. Мизерные количества вещества, известного как триптолизид глютохрономина, оказались за рубежом и подверглись объективному анализу, но все мировые научные журналы блокируются «АвСетью». Дома же санкционированные правительством исследования выдали предсказуемо туманные результаты. Одна доморощенная информаторша, бывшая служащая НИООР [5], которой поручили бегло исследовать наркотик в целях его рутинной классификации, утверждала, что мозговая деятельность, вызванная Б у макак-резус, больше всего напоминала воздействие сейсмического погранично-фатального эпилептического припадка, но деятельность эта почти полностью ограничивалась правым дорсолатеральным участком префронтальной коры — областью мозга, занятой течением времени. На более широкие области фронтальной коры или мозжечка она почти что не распространялась — то есть пока исследовательница не повысила дозу не более чем на 3 процента, и меньше чем через минуту макаки были мертвы, зрачки их набухли, на губах пена. Зная, что официальные каналы — государственные газеты, радиостанции и телевизионные вещатели — отыщут способ похоронить или вывалять в грязи ее находки, информаторша вынуждена была распространять свои изыскания посредством самого презренного средства повстанческой телеграфии: вручную сделанными журнальчиками. Ее очень быстро увезли из квартиры в Дарлингтоне и интернировали в Брокен-Хилле. На следующий день те же самые государственные СМИ объявили, что ученая-«изгой» рьяно злоупотребляла незаконным Б, которое ей выдали для изучения, а вследствие этого впала в перманентный психоз и убила подопытных мартышек голыми руками. «Национальный телеграф» зашел даже так далеко, что предположил, будто сперва она предпринимала попытки домогательства к ним. Выводы из этого делайте какие угодно.
Как бы то ни было, Джулиану в самом деле следовало бы поставить секундомер. Никто из нас не мог бы сказать, сколько времени в итоге потребовалось ему на поиски места 46D, но где-то между теми первыми каплями Б и мною, рассказывающим вам остаток истории Джулиана, место свое он нашел и уселся на него, ощутил, как гул, жужжанье и бурленье проходят, ощутил, как зубы у него размыкаются и выпускают изжеванные изнутри щеки, почувствовал, как холодный вакуум начинает собираться и конденсироваться не просто у него самого в конечностях, но и с закраин всего остального тоже, со всего, отовсюду — он ощутит, как тот сгущается и рушится изящным медленным движеньем, словно клочок бумаги, сложенный до бесконечности, сложенный снова и снова, вновь и вновь, пока не станет крохотным клочком космического оригами, заткнутым в самую середку его мозга.
Затем: цунами.
В его последние мгновения сознания в потом Джулиан знал, что Тревор был прав: теперь перед ним было шире, нежели было когда бы то ни было, и лишь продолжало расти, словно растяжимая посадочная полоса. Поистине ли Джулиан в тот миг видел всё, как ему это обещал Тревор, я сказать не могу. Сам я не знаю, как выглядит всё, поэтому нет — боюсь, я не могу сказать.
Но что-то Джулиан видел. На самом деле видел он много чего. И теперь давайте я вам расскажу: вот что он видел.
[4] Зд.: Безопасного полета (исп.).
[5] Научно-исследовательская организация Общего рынка (с 1916 г.) — австралийское правительственное агентство, координирующее научные исследования и их коммерческое и промышленное применение.
[2] «Hush Puppies» (с 1958 г.) — американская марка удобной повседневной обуви.
[3] Два штата Федеративной республики Восточной Австралии названы в честь британских исследователей Тихого океана и этого региона — судового врача и натуралиста Джорджа Басса (1771–1803?), обошедшего вокруг Тасмании в 1798 г., и исследователя и картографа капитана Джеймcа Кука (1728–1779), исследовавшего это побережье Австралии в своем первом путешествии в 1770 г. Еще один — в честь Эдварда Гиббона Уэйкфилда (1796–1862), британского преступника и авантюриста, ставшего видным политическим деятелем Австралии и Новой Зеландии и колониальным экономистом.
[1] Киви — с начала ХХ века просторечное обозначение жителей Новой Зеландии (в честь птицы, а не фрукта). — Здесь и далее примеч. перев.
1
Вообще-то, перед тем, как Джулиан уехал в Южную Америку, я встречался с ним всего несколько раз. Знали мы друг друга в основном по музыкальным делам и через общих друзей. Время от времени болтали на тусовках. Я видел, как его группа — «Приемлемые» — несколько раз играла на гастролях в поддержку их дебютного альбома «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже», и написал на них хорошую рецензию. В основном же я знал про Джулиана в связи с Орианой и их романом, который то был, то нет.
А с Орианой Деверо мы ходили в одну школу. В детстве мы дружили. Праздновать мой десятый день рожденья она пришла в костюме Питера Пэна, а я на ее детский праздник оделся Приспешником [6]. Клевее девчонки я никогда не знал. Что́ ей нравилось в Джулиане, я так и не понял.
Но на протяженье веков на долю хороших людей, обойденных историей, частенько выпадает задача рассказывать истории о тех, кто приподнимается над тупым везеньем и обстоятельствами. И так вот задача рассказать эту историю — историю Джулиана Беримена, второго альбома «Приемлемых», злополучного Первого ежегодного международного симпозиума по хронофеноменологии, судьбы Федеральной республики Восточной Австралии и «МАНИФЕСТА МУД*ЗВОНА» — выпала мне.
Через день после того, как Джулиан добирается до дому, закатывается домашняя гулянка. Красное пиво кру́жками и ванна, полная льда. Паркет — сплошь лоскутное переплетение липких отпечатков кроссовочных подошв. Резинки для волос на дверных ручках и чаша крепленого пунша.
Младший братец Зандера говорит:
— Женщины у меня в голове начали себя вести как порнозвезды. — Он и есть тот мудень, кто мог заменить Джулиана на новом альбоме, а Джулиан этого не хотел — я уверен, вы видите почему. — Виновата «АвСеть», я уверен, — продолжает он, и несколько голов покачиваются в горестном согласии. — До «АвСети», — говорит он, — у тебя имелся неограниченный выбор на порнорынке. А значит, была возможность освежать себе нёбо и утолять свои позывы погрешноватей чем-то более безобидным и респектабельным. Заедать стейк салатом. Теперь же с «АвСетью» единственное, что можно получить под прилавком, — то, что контрабандисты и шизики с черного рынка считают, будто нравится таким парням, как мы, — а могу вам сказать, у них явно довольно низкое мнение о нас как потребителях. Я имею в виду мерзейшую, извращеннейшую еблю, какую мне только доводилось видеть. В смысле, уж в этом-то я порылся, точно. Я исследовал все закоулки «ВольноСети», пока мог, чтобы откалибровать свои вкусы, и мне все удалось. Теперь же мне доступен лишь единственный закоулок, куда раньше я ходил, если чувствовал себя по-настоящему... как это называется? Нечистым, возможно. Что-то типа такого. Та спираченная срань, какую нынче получаешь, чувак... все натужное. Вымученные отсосы. Навязанный анал. Ебля в череп. Типа о личности теперь нельзя упоминать даже по цвету кожи — они хотят, чтоб ты ебся со скелетом. Тошнит меня от этого. Но эгей. Что ж тут поделаешь?
Встревает один из еще более младших дружков младшего братца Зандера:
— Да просто не смотри это говно, чувак. Если оно так ужасно.
— Так я же про это и толкую, чувак, — отвечает младший братец Зандера. — Я уже так давно ничего не смотрел в открытую, типа что-то хорошее, спокойное, что теперь, как закрою глаза, все — жесткач. Даже сдрочить не могу, если там не странно и без насилия. Иногда вспоминаю, о чем думал, когда был моложе. Думал я, бывало, про первую девчонку, в которую втюрился в старших классах. У меня целая такая фантазия раскладывалась, где наши семьи сталкиваются друг с дружкой в Бейтменз-Бее, типа, мы просто случайно проводим каникулы в одном и том же месте, а потому все лето у нас пройдет вместе, и пусть даже она всегда была немножко слишком уж клевой, чтобы со мною разговаривать, когда мы сталкивались в школе, — потому что училась на класс старше меня, сечете, — когда мы с ней остались наедине, то в самом деле хорошенько друг дружку узнали. А потом вечером накануне того, как ее семья возвращалась домой, мы пошли прогуляться по пляжу, и, когда я повернулся, она уже снимала рубашку. А потом и я уже раздевался, неуклюже, как ебть. И она меня укладывает такая на песок, и мы это делаем очень медленно, и часть всего шарма тут в том, что оба мы в себе не уверены. И все вот это у меня в голове — это еще до того, как у меня вообще секс случился, но так я его себе воображал. Я мог себе даже представить, как выглядела луна. И я дрочил, думая про эту блядскую луну! А знаете, что я получаю нынче, когда закрываю глаза? Знаете, что мне доступно? Сперма у людей на глазных, блядь, яблоках. Ужас, ужас, ужасная срань. Но эгей. Что ж тут поделаешь?
Поверх пластикового фужера пищит еще один голос:
— А Бейтменз-Бей сейчас разве не трудовой лагерь?
— Не в этом дело, — отвечает младший братец Зандера, скребя себе голову и не понимая, сколько он уже говорит и не сказал ли чего лишнего. Он уж точно не предвидел, что станет делиться столь многим со столь многими, но пьет он уже с трех часов дня. — Он-то да, но дело, нахер, не в этом.
Подваливает Зандер, спасая младшего братца от него самого.
— Джулиана видал? — спрашивает он.
— Джулиана? Джулиан вернулся?
— Похоже на то, — отвечает Зандер, забирая себе в рот опивки своего пива.
— Бля, — изрекает его младший братец. — А я так надеялся, что подменю его.
— Поглядим, — отвечает Зандер, подымая брови. Брови говорят: уже год никто не разговаривал с Джулианом, поэтому кто ж знает, сможет он сейчас что-то или нет. Единственный раз от него была весточка посредством сильно зашифрованной, сильно зачищенной открытки: он находился на борту судна у берегов Панамы и дул кокс, стоивший меньше бутылки воды.
Сцена, так сказать, раз уж мне теперь выпал миг ее описать, — жилье родителей Зандера и младшего братца Зандера в Северном Фицрое. Из тех обновленных складов, у каких сохранили фасад как памятник архитектуры, а остальное выпотрошили и перестроили все нутро. Родаки у них на юридической конференции в Куксленде, поэтому Зандер и его младший братец приняли на себя священный долг почти взрослых правонарушителей и объявили домашнюю гулянку. СМС разослали в семь вечера, к семи пятнадцати из кега уже потекло.
— То же и с музыкой, верно? — говорит кто-то из универских дружков младшего братца Зандера. — Типа того, что ты говорил про дрянь из-под прилавка. Тебя либо кормят коммерчески — а это, по сути, мусор, — либо то, что можешь купить из-под полы, где нулевой контроль качества. Посередке же весь этот мир, который пролетает мимо тебя.
Зандер, который слушает лишь в пол-уха, прикапывается:
— Мусор, значит?
Универский дружок младшего братца Зандера заледеневает.
— Бля. Нет, я не имел в виду...
— Все алё. Я тебе мозг поебываю. Искусство субъективно. Или как-то. — Зандера относит на поиски еще пива.
«Приемлемые» образовались года за три до этого. Поначалу то были только Аш и Джулиан. Познакомились они на третьем курсе юридического, начали меняться бутлегами старых альбомов «Квартальной вечеринки», «Убийц», и «Йе-Йе-Йе-хов» [7], а вскоре уже сдували у «Уголовного права» и «Процедуры Б», закатывая сейшаки в полуподвале у предков Аша. Джулиан умел играть и на гитаре, и на басу, но после того, как по частному приглашению Аша к ним присоединился Зандер Плутос, умевший только на гитаре, Джулиан оказался низведен до баса — то было первое из множества действительных или мнимых беззаконий, на него направленных. Квартет довершила Тэмми Тедески на ударных, произведя впечатление на Аша как женщина-барабанная-установка на подпольной битве рэпа, которые он тогда активно посещал. Первый альбом группы «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» получился вполне сам собой. У Аша имелись песни, у Джулиана имелись песни. Гитарная работа Зандера, по общему признанию, была очень хороша. Они подвинулись ради его соляков, ради искрометных брейков Тэмми, а поверх авторства песен Джулиан зацепил пару басовых партий, которые диджей, представлявший их первую засветку на радио, обозвал «погранично иконичными».
Каковыми они не были. Слушайте, оттуда, откуда я сейчас с вами говорю, могу предложить вам только свое честное мнение: «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» был не альбомом, а паточным, распадавшимся на куски пожатием одного плеча. Процеженные мелодии с детских площадок глэм-рока начала века с зафузованными как бы стадионными размышлизмами из оконечных усилков «У2» [8], все это худо-бедно подвязано вереницей стишков с поэтическими и нравственными притязаниями брошюры по предотвращению диабета, какую рассеянно вытащишь из настенной держалки в комнате ожидания у семейного врача.
Вот потрековый список:
1) Искусственные пляжи на каждой горе
2) Как ты меня трогаешь (с участием ГАЗЕЛИ)
3) Что за время твое сердце
4) Чудо-юнец
5) Женевьева
6) Черничные дни
7) Быстро потом медленно
8) Хорошо с такой проблемой
9) Искусственные горы на каждом пляже
10) Держи вора!!
11) Что за время твое сердце (реприза)
И если бы мне пришлось суммировать художественные достоинства альбома в одном куплете, он был бы вот этим — из главного сингла «Что за время твое сердце»:
Что за время твое сердце
Без четверти три
Что за время твое сердце
Нам с тобой его подари
Уу-уу-уии
Уу-уу-уии
В аннотации попросту утверждалось: Все треки сочинены А Хуаном и Дж Берименом, — поэтому, как ни печально, мы никогда не узнаем, кого из них следует благодарить за эту конкретную жемчужину поэзии. Но эгей, что я понимаю? Светлый независимый ню-поп — совершенно легитимный жанр, если стремишься попасть в законный эфир и обеспечить себе контракт на запись в иначе душащей культуру клептократии. Один живой (сплошь по контрамаркам) концерт и состряпанная дома демка — вот и все, что потребовалось для того, чтобы «Приемлемые» попали на лейбл звукозаписи «Лабиринт». Альбом сварганили за неделю, а через месяц началось их владычество на радио (что не очень трудно, если на всю страну лишь три радиостанции). Малость газетно-журнальной писанины, кое-какое появление гостями в утреннем телеэфире на выходных и явление в пиковое время в «Гимнах при свечах» [9]. Вот что составляло рок-н-ролльную звездность в Федеративной республике Восточной Австралии.
Значит, c Зандером вы познакомились. Неизменные лиловые круги под глазами, джинсы разодраны в говно, платиновые кольца на каждой костяшке пальцев — такие увесистые, что удивительно, как он вообще аккорды берет. Единственное, от чего Зандер злился больше, чем от той безумной привилегированности, с которой рос, была полная неосведомленность его родителей в том, что он против нее бунтует. Они учтиво заявлялись на каждое выступление «Приемлемых», кивали в такт в первом ряду. Гастрольные афиши группы они вставляли в рамки и вели альбом вырезок о группе из разных СМИ. Когда «Чудо-юнец» поставили в любимой завтрачной программе Зандерова отца на радио ВИКС 106.6, в тот вечер пришел домой, сияя, и рассказал, что все остальные мужики на фирме только об этом и говорили. Ошеломительный успех и мейнстримовая популярность «Пляжей» могли быть худшим, что случилось с Зандером (до автобусной поездки в Ботани через несколько месяцев — но мы до этого еще доберемся).
А вон там возле кега — это Тэмми. Два черных зуба и копна рыжих волос, опасно граничащих с дредами белой девчонки. На гастролях в поддержку «Пляжей» Шкура пускался в некоторое количество бережных разговоров с ней касательно образа группы, ее личного бренда — и ее личной гигиены. Ответом Тэмми на это стало то, что назавтра она вышла на сцену действительно в своей пижаме, в руке — «субмарина» с тефтелями. После этого Шкура заткнулся. Никто из группы дома у Тэмми никогда не бывал. Не уверен, что кто-то вообще даже знал, где она живет. Носила она много камуфляжа и разгрузочные жилеты, которые, по догадке Джулиана, были просто дешевым барахлом из военторга, а прочие подозревали, что она донашивает их за своими братьями, которых вышибли из спецназа.
Так, кто еще? Где-то поблизости — Шкура. Лысый, потный, очкастый. Бывший фашист, который весь свой пятый десяток провел за лазерным сведением неуместных татуировок на груди и нервными оправданиями за то, что в юности связался со скверной компанией. Почти семь лет назад заполучив конторскую работу в «Лабиринте» благодаря знакомому знакомого и почти все это время подбивая в таблицах ничтожные авторские вознаграждения и просиживая в «Отеле Грейс Дарлинг» на запусках миниальбомов, на которые больно смотреть, он просто случился в нужном месте в нужное время: демозапись «Приемлемых» очутилась на его конторке. Он принес пленку главе лейбла и с тех самых пор остался приписан к группе. Получив известие о том, что «Лабиринт» желает пришпорить их следующий альбом (рабочее название: «В конце все алё, а если не алё, то это не конец»), Шкура развел суету больше обычной: звонил спозаранку, заскакивал на ночь глядя — убедиться, что все готовы к тому, что обещало стать марафонским забегом на запись.
Да вот же он, Шкура — прочесывает взглядом гостиную, пока младший братец Зандера ездит ему по ушам. Младший братец Зандера, которого на самом деле зовут Питер, но все его называют Пони, ходит повсюду за Зандером хвостиком. С таким же успехом его можно было бы включать в райдер группы. Последний год он вострился на басу, не так уж втайне надеясь, что Джулиан продлит свой творческий отпуск в Южной Америке на неопределенное время. А помимо этого вам насчет Пони особой нужды заморачиваться нет. Он тут не задержится.
В общем, не успевает Пони решить, что что сейчас идеальное время впихнуть Шкуре один из его собственных сольных проектов, как Шкура его обрывает и направляется в столовую. Пришел Аш.
От толпы взмывает ненапряжное «Э-эйй!» — как раз когда Аш проскальзывает внутрь, кому-то пожимая руки, кому-то слегка отдавая честь. Ему вручают выпивку, что происходит, считайте, везде, куда он приходит. Лидер и бригадир «Приемлемых» и единственное дитя зажиточных, преуспевающих иммигрантов, Аш — платонический идеал звезды музыкальной индустрии для управленцев звукозаписи: смазливый (но не уникально), стильный (но не агрессивно), сексапильный (но не вопиюще) и талантливый (но не неуправляемо). В выдвижном ящике стола у воротилы лейбла в штаб-квартире «Лабиринта» лежит секретная папка с расписанием, когда именно выполнимо будет извлечь Аша из всей остальной группы и переупаковать его как сольного артиста: АШ (заглавными). Рыночные исследования рисуют немилосердный портрет остальных членов группы: некультурные любители, служащие лишь для того, чтобы приглушить несмываемую и неоспоримую массовую привлекательность Аша.
Аш не успевает дойти до кухни, как Шкура влезает ему в ухо.
— Привет, Аш. Здорово, кореш. Ты его видел?
— Я только пришел, Шкура. — Аш улыбается кому-то на лестничной площадке. Он уже давно выучился тому, что смотреть непосредственно на Шкуру, разговаривая с ним, нужды нет.
— Ну да, конечно. Просто подумал — погляжу, как тебе все это. Быстренько температурку смеряю. Что с Орианой?
— А что с ней?
— Она сегодня придет?
— Она уже тут.
Шкура снимает очки — стереть с бровей пот. Жизнь Шкура вел довольно пеструю, занимался всякой ебаниной и вовсе не стыдливая мимоза. Но, стоя близко от Аша, Шкура ощущает в себе тихую боль, которой раньше никогда не чувствовал, — на то, чтобы должным образом определить это чувство, ушел весь период записи «Пляжей» и гастролей с ними: стоя рядом с Ашем, он чувствует себя глубоко некрасивым.
— Эй, — говорит Аш, — хочешь мою новую татуху посмотреть?
Шкура чуть не глотает язык. Аш закатывает рукав выше локтя и выворачивает руку к свету. Под полоской прозрачного бинта — черная ленточка букв с засечками, гласящая: «СВОБОДУ ТАЙВАНЮ».
— УХТЫ, — говорит Шкура.
— Ага, Тэмми вывела меня на этого парня, который вот такую красивую графику делает. В основном — политическую.
— УХТЫ, — говорит Шкура.
Возникает Тэмми, расправляет прозрачную пленку пальцами, чтобы лучше разглядеть.
— Чума.
— Так и есть, — выдавливает Шкура. — Это чума. Хотя с моей стороны будет недобросовестно не напомнить тебе, что телесные видоизменения любого рода — говоря технически, нарушение твоего контракта с «Лабиринтом». Технически. Лично мне наколка нравится. У меня самого много таких было, как тебе известно, поэтому я могу по достоинству оценить художественное исполнение. Не говоря о том, что, вообще-то, и сам я разок ездил на Тайвань. Поэтому теме сочувствую. Прекрасное место, прекрасные люди. Поэтому я только «за». И тем не менее...
— Ты что тут делаешь, Шкура? — спрашивает Тэмми.
— Вставляет свои пять центов, — утверждает Аш.
Шкура выдавливает из себя смешок, а Тэмми предлагает ему свою чашку.
— Расслабься, чувак. Выпить хочешь?
В последний раз Шкура пил пиво во время ночных бунтов откола. Пил он почти двое суток без перерыва, когда паб, в котором он укрылся, зажигательными бомбами подпалила бродячая банда агитаторов за ЗРА. Когда он пытался удрать оттуда, его куртка из синтетической кожи молодого дерматина растаяла от жара и приварилась к его коже от плеч до копчика. Неделю спустя он пришел в себя в полевом лазарете в Санбери со свежей пересадкой, заменившей 73 % кожи у него на спине.
— Нет, спасибо, — только и отвечает Шкура.
Вместо него пиво заглатывает сама Тэмми.
— Тэм, — тихо произносит Аш. — Ориана куда-то отвалила. У тебя при себе есть что?
— М-гм, — отрицательно мычит Тэмми. — Может, у Уэсли? — И она резко тычет подбородком в мою сторону.
Да, здрасьте. Это я в кухне, опираюсь на столешницу, сварливо излагаю всем, кто готов слушать, насчет того, что Холливуд в долгу у Ходоровски. Хотя с Джулианом я встречался всего несколько раз, как уже было сказано, пересечений с остальными «Приемлемыми» у меня случалось множество. С Тэмми мы одно время, столетия назад, ходили на свиданки, и все у нас закруглилось дружелюбно. (Нет, даже я ни разу не был у нее дома.) Зандер, который чуть постарше, изучал пару лет машиностроение вместе с моим братом. Аш же мне всегда нравился. После того как я тиснул тот свой хороший отклик на их выступление в «Углу», еще в самом начале гастролей с «Пляжами», Ашу нравилось держать меня поблизости. Я был хрестоматийным помогайлой, всегда не прочь увязаться за ним на любую гулянку или в любую упоротую дыру, куда он планировал занырнуть. Особенно когда дело доходило до Б.
Б появился в Новой Виктории во время затишья между альбомами «Приемлемых», медленно подполз по восточному побережью из пустынь Куксленда на дальнем севере. У Аша в особенности развился к нему настоящий вкус, и он утверждал, что большинство материала на «В конце все алё, а если не алё, то это не конец», где он значился единственным автором песен, вдохновлено его встречами с новым наркотиком.
Сигать под Б — отчетливо иной опыт для всех. Некоторые видят свое будущее от первого лица. Другие утверждают, будто видят себя в комнате. Еще кто-то говорит, что могут оставлять свои «я» позади и исследовать мир пошире, без якорей, призраками во времени. Для некоторых это полное чувственное переживание — запах и звук, вкус и температура. Для иных — последовательность образов, вроде теста Роршаха, живые картины и фризы, в которых можно увидеть какой-то смысл, только если вы на другой стороне. Я видел, как людей выдергивает из их Б-состояний и они движутся, словно заводные куклы, исправно выполняя все телодвижения и прихваты, требуемые их будущими «я». Другие приходят в себя и просто сидят, наблюдая, как мир движется мимо, казалось бы, вторично, узнавая все по мере того, как оно происходит, и позволяя своему улету проигрываться как нечто вроде пассивного, экстазного дежавю. В редких случаях люди по-прежнему способны двигаться, даже находясь под воздействием, тела их хронологически отделены от их мозгов, и они невольно ковыляют навстречу объединению с ними. При таком количестве переменных это означало, что процветали эксперименты: моя подруга Миа в особенности любила Б-центрический химсекс. Своему партнеру она велела отлизывать себе вскоре после того, как сама сиганет, предвидит собственный оргазм, а затем выломится обратно посреди того же оргазма. Миа рассуждала, что оргазм ее нынешнего «я» вызывается оргазмом ее будущего «я». И впрямь самосбыча.
Некоторые люди доверяют видениям. Даже клянутся ими. Они верят, что так претворяются их интуитивные прозрения, реальной и воплощаемой делается чуйка. Поэтому на кон ставились целые состояния, перезакладывались дома, терялись жизни и источники существования. В любой день увидите с десяток Б-торчков с отвисшими челюстями — они топчутся у ипподрома: головы у них по-дурацки мотаются, зрачки размерами с метеориты, они немо наблюдают, как их предают лошади, на которых они поставили.
Но вместе с тем и зарабатывались миллионы. Спасались жизни, предотвращались нелепые несчастные случаи. Торчок в многоквартирном доме в Пенрите очнулся от своего Б-состояния и тут же высунул длинную руку в окно и поймал в воздухе десятимесячного младенца, выпавшего из окна другой квартиры шестью этажами выше.
И потом еще вопрос переносимости.
Помню, однажды вечером месяцев девять назад. Пузырек этой штуки мне дал старый дружбан еще по киношколе. Я пил пиво со своими соседями по квартире — Клио Тигре, изобразительной художницей, и Кайлом Феннесси, юридическим стажером, — в захезанном дворике, где мы проводили почти все совместное время. Клио любила жевать дексы, загорая голышом, а Кайл был укурышем мирового класса. Но Б мы все тогда пробовали впервые, а потому сперва отнеслись с опаской. Побрызгали соком на кончики пальцев и смочили себе глазные яблоки вручную — слишком опасались, что пипеткой в первый раз можно вызвать передоз (слыхали мы про тех бедных ебил на концерте «Ломовых костей» в Бассленде). Порог переносимости Б у человека, обнаружили мы, преимущественно определяется теми же общими биологическими факторами, которые управляют его переносимостью выпивки и прочих наркотиков. Иными словами: ростом, весом, возрастом, метаболизмом, химией мозга. Клио выносливая, но мелкая; ее торкает быстро, и, по ее оценке, она, возможно, провидит будущее на три–пять минут. Для нее это сравнительная абстракция — цвета и формы, говорила она. Она пыталась принимать больше, старалась заскочить вперед аж на десять минут, но у нее начиналась такая головная боль, что приходилось выкуривать косяк и уходить полежать к себе в спальню без окон. Поэтому оставались мы с Кайлом, который крупнее меня во все стороны, — но в смысле потребления я был раскачан так, как он себе мог только воображать. Много лет я на завтрак пил красное вино, не ложась до 6 или 7 утра, одна рука на клаве, а другая в ящике стола погромыхивала модафинилом. Поэтому у меня тут перед ним была фора.
С третьей или четвертой ширкой мы решили просто сидеть лицом к часам на стене внутри за кухонным окном и сообщать, какое время увидим сразу перед тем, как выломиться обратно в настоящее. Кайл вернулся с 1:33 ночи — это добрые двенадцать минут. А вот я — с 1:41. Сделали еще один круг — соответственно 1:57 и 2:23. Я опережал. Наращивал мышцу, о наличии которой у себя и не подозревал. С той ночи уже казалось, что чем больше я принимаю, тем дальше могу заглянуть. Учтите, обычное мое зрение при этом ухудшалось. Мой офтальмолог даже повысил мне диоптрии в рецепте.
Скверные залеты тоже, конечно, случались. Однажды нам пришлось вызвать для Клио неотложку посреди ее солнечных ванн. Она сиганула, и у нее начались судороги. Но такие салки со смертью, мигрени, двоение в глазах, бабахи по мозгам — мы верили, что оно всего этого стоит. Миг, украденный у завтра, стоит сотни выплаченных сегодня.
Слухов полно, а сообщения разнятся. Из-за «АвСети» удостоверяться в чем-либо трудно. Но одна городская легенда ходила упорно — о человеке, который жил в том, что раньше было Байрон-Беем. Кто-то вроде мистика, он утверждал, будто может сигать через несколько дней и даже недель. Люди толпами валили с ним повидаться, ждали у его дома, чтобы услышать, что готовит будущее. Но даже у мистиков развивается жадность, поэтому вскоре недели уже было недостаточно. Он выдрессировал себе мозг. Закрепил веки так, чтобы глаза не закрывались, и разработал такой рецепт раствора Б, который позволял бы постоянную подачу малой дозы. Он стал проводить больше времени в потом, нежели в теперь. Удалялся на целые дни подряд, а возвращался лишь на минуту-другую — сообщить, что́ видел. Его приверженцы счищали его говно с пола и к одной хрупкой конечности подсоединили систему для внутривенного питания. По слухам, проснулся он и сказал, что видел, как лето и зима поменялись полушариями, что, по осторожным прикидкам, поместило его в будущее на тринадцать тысяч лет. Людям хотелось услышать, что произойдет между теперь и потом, но он ответил, что увидеть там еще можно много чего. И потому сиганул опять, стараясь отыскать путь назад, к той будущей Земле на ее несбалансированной оси. Но после этого так и не проснулся, поэтому никто больше ничего не услышал. По слухам, несмотря на все усилия похоронных дел мастера, глаза мистика отказывались закрываться. Посмертный протест, раз уж он столько всего увидел.
По слухам, если хватит Б, можно увидеть конец времени.
А прямо наверху, на этой же самой гулянке есть спальня, полная обаятельных психонавтов, преданных делу проверки длительности и достоверности своих видений. Простое ситуационное исследование со сравнительно немногими переменными. Эксперимент вполне прямолинеен: четыре человека сидят кружком и принимают микродозы Б точно одновременно. Еще один человек назначен следить за временем. Еще один ведет запись. И еще один крутит бутылочку. Все это придумала Ориана — она же, более того, с ними и сейчас.
Это Ориана первой придумала использовать те маленькие пузырьки из-под образцов духов, какие берешь в универмагах, и заполнять их Б. Распылением наркотик наносился на глаз мягким, ровным слоем; никакого больше запрокидывания головы, никаких пипеток, никаких неравных доз. А обнаруживаясь в кармане или сумочке, выглядели они сравнительно невинно. У Орианы всегда был дар к запрещенке.
Запускается таймер. Четверо подопытных пшикают разок себе в левый глаз и разок в правый. Затем надевают повязки и располагаются поудобнее. Регистратор отмечает миг, когда наркотик торкает каждого. Засечь его легко: дрожь, мандраж, гугня. За ними — цунами. Как только всех участников накрывает, вращатель крутит бутылочку. А дальше все ждут.
Вот отчего мозги-то набекрень нешуточно, когда дело доходит до сигания: как у нас с Кайлом, когда мы наблюдаем за своими кухонными часами, соотношение тут не 1:1. Две минуты на Б не равны твоим двум минутам в будущем. Я доходил до пропорции 1:7 — вполне, считал я, неплохо. Некоторые из тех, кто тут наверху, выбивали 1:10. Кое-какие везунчики хреновы, вроде того старого мистика, сдается мне, сигают на одну минуту вперед, а когда выламываются назад — вопят про всю следующую неделю. Возраст, рост, вес, метаболизм, переносимость, химия мозга. Тупое везенье и обстоятельства. Что же касается Джулиана, ну... до Джулиана мы еще доберемся.
Стало быть, накрыло четверых. Бутылочка останавливается. На сей раз она упокоевается, показывая на Ладлоу Рида, объект 1. Регистратор это регистрирует. Ладлоу — официальные фотографы «Приемлемых» — любят ироничные футболки и сигареты без фильтра.
Хронометрист говорит:
— Две минуты, тридцать секунд.
Клио — объект 2. Она выламывается и кашляет. Это нормально. Легкие у вас вдруг дышат воздухом из другой точки во времени. Путешествует-то ваш мозг, всё так, но все равно остальному организму для приспособления требуется миг. Хотя кашель Клио каким-то особенно надсадным не кажется.
Глаза у нее все еще завязаны, и она сипло выдавливает:
— Ладлоу. — Это она сообщает всем, что́ видела.
Регистратор это записывает.
Объект 3 — парень по имени Рейф. Особого смысла с ним знакомиться нет. Он, кашлянув, распрямляется, встряхивает конечностями и произносит:
— Ладлоу.
Регистратор и это записывает. Ориана улыбается.
Хронометрист говорит:
— Три минуты, тридцать секунд.
Объект 4 — Фелиша Хэнсен по прозвищу «Фьють», мы вместе изучали кино, пока я не переключился на журналистику, но никогда не ладили. Ее я считаю слишком провинциалкой, слишком патриоткой, а она думает, что я несносный дилетант. Как бы там ни было, Фьють кашляет, а затем с уверенной ухмылкой произносит:
— Это я.
Отклонение. По комнате взметываются некоторые брови.
Хронометрист говорит:
— Четыре минуты...
И тут приходят в себя Ладлоу, ловя ртом воздух, надсадный кашель у них в горле застрял где-то между теперь и потом.
— Это я, — говорят они. — Это я. Но...
Ориана берет лицо Ладлоу в руки и проскальзывает своими губами им в рот, раздвигая им губы темным языком и пробираясь внутрь на ощупь.
Когда она отступает, Ладлоу довершают их фразу:
— Но сейчас войдет Аш.
Входит Аш. Уже не впервые он прерывает какой-то эксперимент Орианы, и ему хоть бы хны.
— Детка, — говорит он. — Джулиан идет.
Хронометрист произносит:
— Время.
Регистратор все это отмечает.
Клио, Рейф и Фьють стаскивают с глаз повязки. Ориана еще держит пальцами лицо Ладлоу.
— Интересно, — говорит Клио.
— Мило, — говорит Рейф.
— Бля! — говорит Фьють, чьи видения особенно часто, кажется, вылетают за базу. У нее случился перелом копчика, когда несколько месяцев назад она ныряла со сцены на концерте «Мандибул» [10], предвидя, как толпа с ликованьем поймает ее и бережно водрузит на ноги. Не водрузила.
Вот что проверяли все эксперименты Орианы, сколь угодно любительские: все это предчувствия или галлюцинации? Постоянные или переменные? Личные или коллективные? Расстояние, на которое можно заглянуть в будущее, было одним фактором, длительность реального времени, уходившего на то, чтобы это увидеть, — другим, но со значительным отрывом самой настоятельной заботой даже самого случайного потребителя Б была истинность того, что они видели.
В этом раунде: три коррелирующих результата и одно отклонение. Успешность — 75 процентов. Бывали вечера и получше, бывали и похуже. Ориане хотелось понять, как так получается. Ей хотелось новых условий, новых переменных и новых объектов. Ей хотелось знать, возможно ли видениям одного участника влиять на видения другого или опровергать их. Ориане много чего хотелось.
Через много лет после всего этого — где-то под конец моей собственной жизни — я раздобыл контрабандный экземпляр «МАНИФЕСТА МУД*ЗВОНА» через сочувствующего охранника в Дисциплинарном исправительном центре Брокен-Хилл. При мысли о слезливом стихоплетстве Джулиана, разносящемся по всей ФРВА, а то и аж за западный меридиан, я закатил глаза. С десяток раз прослушал я его на старом проигрывателе, который один мой сосед по нарам восстановил при помощи краденого медного провода, — стараясь что-то в нем понять. Прислушивался к чему-то запрятанному в тексты, воображая, будто стоит мне хорошенько в них вслушаться, как я сумею услышать шепот Орианы на заднем плане, ощутить ее влияние на полях. Почему после стольких лет альбом этот выпущен именно сейчас? Я изучал аннотацию на конверте. Там были черно-белые снимки Джулиана, худого и бородатого: он позировал в заброшенном многоквартирном доме где-то в глуши, щурясь на солнце. Тексты были написаны от руки, отксерены и нечетки, невразумительные каракули человека, убежденного в том, что любая его зародившаяся мысль содержит в себе клад художественных достоинств. Прилагался короткий список благодарностей и расшаркиваний (куда он не снизошел включить меня). Но ничего необычного. Тогда я вытащил сам винил и повернул его так, чтобы черные бороздки его поймали свет, — и вот тут-то наконец все и сошлось. На размышления тут у меня времени много, и я все время возвращаюсь к одному волшебному парадоксу: Б-трезвенница среди нас Ориана была единственная, а заглянула, возможно, дальше всех нас.
— Эй, Уэс, — говорит Ориана мне, опираясь о кухонную мойку. Я говорю ей, что даже конструкция «Чужого» Х. Р. Гигера в долгу у французского художника комиксов Мёбиуса, и она мне отвечает, что знает об этом, потому что я ей уже это сообщал. Ориана говорит, что я высокофункциональный алкоголик чисто потому, что быть низкофункциональным слишком уж позорно.
Аш передает ей водку со льдом, Тэмми пиво, Шкуре содовую, а мне бокал вина, и какое-то мгновение мы наблюдаем за дракой, завязавшейся на заднем дворе. Мельбурнские богатенькие детишки, из Гимназии [11], в рубашечках-поло и с «рыбьими хвостами» метамфетаминщиков на головах. Крупные ботинки, крупные машины, мелкие мечты. Хер знает, из-за чего им драться.
Поближе к кладовке протискиваются Зандер и его младший братец. Клио слушает у кухонной стойки. Фьють маячит у холодильника. Ладлоу суют поднос «картофельных самоцветов» [12] в духовку, и начинается
