Отвари потихоньку картошку,

А селедочки ржавый бочок,

И с лучком да капусткою плошка,

Намекнут, отдохни, мужичок.

Посиди, отдохни, горемыка,

Коль весна от села далеко,

Снег по крышу, завьюжило дико,

А сугробами лезть нелегко.

И морозы стоят не на шутку,

Да избушка не держит тепла.

Часто топишь, погрелся минутку —

Утром, будто в чем мать родила.

А потом ты смолишь Беломором,

Притулившись у печки, в углу,

Вспоминая с безмолвным укором

Безвременье, навет и хулу.

Сквозь слепые, промерзлые окна,

Развалюхи почти не жилой,

Смотришь ты своим взглядом поблеклым

На Россию, покрытую мглой.

На даче тихо и светло

Мурлычет холодильник

И лупоглазо сквозь стекло

Глядит на мир будильник.

На улице еще зима

Отличная погода.

И солнце просится в дома

Чтоб обогреть кого-то.

Там ели снежные стоят

Замерзло дно колодца.

А о сосулек звонкий ряд

Возможно, уколоться.

И нет душевной суеты,

Умчались прочь печали,

И вновь несбывшейся мечты

Свирели зазвучали.

Зажгутся скоро огоньки,

Затопит вечер печки,

И скрипнут чьи-то каблучки

У нашего крылечка.

Я тебя не встретил,

И еще не знаю,

Здесь на этом свете

Есть ли где такая?

Мы с тобой друг друга

За руки не брали,

И в деревне нашей

Свадьбы не играли.

И живу как люди

Только все постыло:

То, что завтра будет,

То, что прежде было.

И плетусь уныло

Я в мороз и зноем

По тропинке хилой

За своей мечтою.

Смешно, когда тебя бросают,

Кураж измены придают,

Уют семейный освежают,

И как под дых по нервам бьют.

И я смешен, и ты смешная,

Смешны прожитые года,

Смешно, что дети подрастают,

А ты уходишь навсегда

Смешно, что вновь один остался

И надо от себя бежать,

Смешно, что сам не состоялся

И больше незачем дышать.