На фоне личной трагедии и угасающей памяти близких, рассказ раскрывает тонкие грани человеческих отношений, силу преданности и цену настоящей любви. История болезни, ухода, заботы и внутренней борьбы превращается в путешествие к самому себе, в поиск ответа на главный вопрос: «Кем мы остаёмся, если забываем тех, кого любили?»

Это книга о том, что настоящие чувства не исчезают даже тогда, когда исчезают слова. Память живёт в поступках, взглядах, жестах. И пока мы помним — мы живы.