Оглавление

Введение

Ветру навстречу

Эта книга не была запланирована. Она не родилась в уютном кабинете писателя, за чашкой кофе и размышлениями о высоких материях. Она ворвалась в мою жизнь вместе с порывом шквального ветра 16 марта 2020 года — в тот самый день, когда моя жизнь раскололась на «до» и «после».

В тот день я потерял того, кого любил больше всего на свете — моего бульдога Зи. Для кого-то это «просто собака». Для меня это был сын, учитель и проводник.

Когда он ушел, я остался стоять на руинах собственного сердца. Я был полон боли, гнева и вопросов к Небу. Я искал виноватых. Я искал справедливости. Я хотел найти магическое оружие, чтобы наказать зло, которое, как мне казалось, вторглось в мой мир.

Но вместо оружия мне дали Лестницу.

Эта книга — хроника одного восхождения. Это честный рассказ о том, как человек, пытавшийся сбежать от боли, нашел Бога.

Мой путь пролегал через ночные улицы Тбилиси и солнечные пляжи Эйлата, через древние тексты Авесты и тайны книги Зоар, через белый салон «Ягуара» и тишину синагоги.

Я встретил учителей там, где не ожидал: в персидском мудреце, общающемся по электронной почте; в бывшей онкобольной, спасающей собак; в молодом парне за прилавком с иудаикой; и, конечно, в черной пантере по имени Сара, которая пришла, чтобы научить меня любить заново.

Я писал эту книгу не как гуру, познавший истину. Я писал её как путник, который сбил ноги в кровь, но всё-таки вышел к Свету.

Здесь нет вымысла. Каждая слеза, каждое чудо, каждое совпадение дат и имен — реальны.

Это история о том, как соединить две великие традиции — мудрость Зороастризма и глубину Иудаизма — в одной человеческой душе.

Это история о том, как превратить Страх в Навигатор.

Это история о Встрече с Величием и обретении Единства Души.

Если вы держите эту книгу в руках, значит, вы тоже ищете. Возможно, вы потеряли опору. Возможно, вы хотите понять, есть ли смысл в хаосе жизни.

Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной. От разбитого сосуда — к Планете Элохим.

Добро пожаловать домой.

Часть I. Утрата и Знак

Здесь рушится старый мир и появляются первые ростки нового.

Глава 1. Прощание с Зи

Мир запомнит 2020 год как время, когда планета нажала на паузу. Новости пестрели заголовками о вирусе, границы закрывались со звуком падающих железных занавесов, люди в панике скупали гречку и запирались в своих бетонных ячейках. В воздухе висел липкий, электрический страх перед невидимым врагом. Улицы Москвы опустели, став похожими на декорации к постапокалиптическому фильму.

Но для меня настоящий конец света наступал не в сводках ВОЗ и не на экранах телевизоров. Мой личный апокалипсис разворачивался в тишине моей квартиры, под ритмичный, тяжелый звук дыхания того, кто был мне дороже большинства людей. Для всего мира это было начало большой беды, но для меня это стало финалом долгой, изнурительной войны.

Его звали Зорро. Или просто Зи.

Если вы никогда не любили бульдога, вам сложно будет понять природу этой связи. Это не просто собака, которая виляет хвостом при виде поводка. Бульдог — это личность, закованная в мощное, коренастое тело. В его тяжелой поступи, в его широкой груди, в том, как он, кряхтя, укладывался у моих ног, было что-то фундаментальное. Что-то древнее.

Сказать «питомец» — это оскорбить нашу связь. Сказать «любимец» — значит упростить всё до уровня игрушки. Зи был моим сыном. Моим безмолвным компаньоном, свидетелем моих взлетов и падений. У нас был свой язык — язык взглядов, вздохов и прикосновений. Когда он клал свою тяжелую голову мне на колено, глядя снизу вверх своими темными, всепонимающими глазами, я чувствовал: меня принимают. Целиком. Без условий.

Его имя не было случайным. Он носил его по праву рождения. Зи был черно-белым, как старое кино, но природа-художник расставила на нем акценты с мистической точностью. На его теле было ровно семь черных пятен — число полноты и тайны. А на морде красовалась идеальная черная «маска», из-за которой он и стал Зорро. Герой в маске, пришедший спасать мой мир.

Его шерсть была бархатной на ощупь. Когда я зарывался в нее лицом, я чувствовал запах, который невозможно спутать ни с чем. Это не был запах «псины». Зи пах теплым молоком. Мне всегда казалось, что он пахнет не просто земным молоком, а звездным — как будто он только что вернулся с прогулки по Млечному Пути и принес на себе аромат галактик.

Он любил этот мир с какой-то неистовой страстью. Я вспоминаю наши поездки на машине. Для большинства собак машина — это просто средство передвижения к парку или к ветеринару. Для Зи это был кинотеатр. Он садился у окна, опираясь лапами на дверь, и смотрел. Особенно он любил вечерний город. Огни фонарей, суета людей, мелькающие витрины — он впитывал всё это с видом философа. В его взгляде не было хищного интереса, только чистое созерцание. Казалось, он понимал про этот город что-то, чего не понимал даже я.

Он появился в моей жизни благодаря Лене — женщине, которая стала, наверное, самой яркой вспышкой любви в моей судьбе. Именно она нашла это чудо. Я помню его совсем маленьким, четырехмесячным щенком. Помню, как он впервые увидел себя в зеркале: смешной, неуклюжий, он гавкал на свое отражение, пытаясь вызвать «того парня» на игру.

Дома у него был свой «заклятый враг» и своя игра — пылесос. В д