По существу же жизнь человеческая, сама по себе, кажется Рюноскэ пустой, бессодержательной и скучной. Интерес и значение она приобретает лишь постольку, поскольку может быть преображена в лаборатории «чистого искусства, куда, по мнению Рюноскэ, и должен спасаться писатель.
