автордың кітабынан сөз тіркестері  Выбор воды

Гала Узрютова

Вода везде напоминает воду в других местах

Того берега нет, пока стоишь на этом

В мешках лежали не сандалии – а сандалии, в которых училась ходить я.

Не игрушки – а друзья, с которыми впервые заговорила я.

Не платье – а платье, в котором впервые сфотографировали меня.

Всё, что я до сих пор не могу найти, – там, внутри.

Всё, что я знала о свете, не сбылось. Знакомая походка на горизонте, возвращение, послеобеденный звон посуды из окна на пустой улице, непрерывные тени деревьев, звук разношенной молнии куртки, набухшие от солнца виноградины со старинных натюрмортов, согревшиеся зимой лица, песня, слова которой можешь продолжить. В свете нет ничего другого – только это.

Равнина – лучшее, что с тобой может быть, говорил дед. Ничего не меняется, всё идёт как надо. Всё знакомо, всё ново. Куда ни посмотри – мало не будет; равнина не кончается. Если я и думала вдруг, что ещё километров пятнадцать – и равнина кончится, то, дошагав туда, видела – длится. Длюсь и я.

Есть ещё вариант – любить места больше чем людей, но и к ним пришвартовываешься натуго. К запаху асфальта, забитого дерьмом чаек, на соседней с морем улице, по вечерам смешивающегося с запахами из рыбной едальни; к усталости таксиста, часто берущего твои вызовы; к подлинной темноте в квартире напротив со всегда открытым балконом; к цвету местного трамвая;

подходящее место, чтобы переждать саму себя.

Того берега нет, пока стоишь на этом.

Воспоминания – снег, который возвращается каждую зиму, заходя на берег реки, как в храм.

Немота здесь – единственный способ жить, оттого шаг становится неслышным.