«Смертное» — эссе выдающегося русского прозаика Василия Васильевича Розанова (1856–1919). Рассказчик в негодовании: в России не осталось ничего вечного, одни преходящие предметы… Какой вывод сделают о нас потомки по прошествии тысячелетий? Другими известными произведениями автора являются «Уединенное», «В темных религиозных лучах. Темный лик», «Эстетическое понимание истории», «Семейный вопрос в России», «Рафаэлевское и рембрандтовское христианство», «Женщина перед великою задачею» и «Люди лунного света». Основной характеристикой творчества В.В. Розанова считается разделение человечества на лунное и солнечное в соответствии с либеральной и монархической направленностью.
И вот ужасное (тогда, всегда), как ураган, чувство: променять мир на «мамочку», разбить все, отречься от всего, уйти от всего — чтобы быть с «мамочкой».