Они учились в одном классе. Он — высокий, статный, синеглазый, первый математик в школе, шахматист, музыкант. Она — отличница, скромница, книгочей, внешне ничего особенного, но улыбка ее преображала. Он нравился всем без исключения, о нём грезили юные особы с пятого по десятый. Но Ёжик выбрал ее, Синичку.
Она на юге, он в Москве. Студенчество. Никто не сомневался: вот-вот грядет свадьба. Расставание без причины? Оказывается, такое бывает. Суть недоразумения, возникшего с подачи мамы Ёжика, они выяснили через много лет. А тогда Синичка напрасно ждала писем. Потом было замужество, потому что рядом оказался хороший человек, влюбленный в неё с первого курса. Родились дети. Через семь лет после расставания женился и он. Синичке осторожно, через третьих лиц передали эту новость. Она вздрогнула и долго молчала…
Прошло 25 лет, и однажды в «Одноклассниках» она увидела его фотографию. Письмо от Ёжика было коротким, нежным. Он признался, что все эти годы думал о ней. Можно ли ему мечтать о встрече? Она оглянулась на мужа — простого, хорошего человека. И поняла, что такой встречи никогда не будет. А потом написала:
«Мы не виделись 25 лет. Давай еще столько же повременим. Пусть наше запоздалое свидание состоится в «наш» день 13 февраля в московском зоопарке у клетки с ежами. Представь себе, что мы придем на встречу оба. Ты седеющий, бородатый. Будешь стоять, опираясь на палочку. Я с каким-нибудь артритом. Увижу тебя издали, не смогу справиться с волнением… И возле вольера с тиграми, незамеченная, поверну обратно.
А может получиться иначе: я приду, а ты — нет. С маниакальной настойчивостью я буду прикручивать к вольеру новую табличку, заготовленную заранее. Вместо «Ёж обыкновенный» «Ёж необыкновенный». Или ты придёшь, будешь ждать меня, но безрезультатно. Тогда ты развернёшь плакат. И тот, кто захочет, прочтёт: «Люди встречаются, люди влюбляются, но не женятся. Почему это происходит?». Тебя окружат зеваки, в основном, любители живой природы, и на седого отчаявшегося человека они будут смотреть, как на орангутанга.
Наконец, на встречу не придёт никто. Всё так же будут шуршать в вольере ежи, щебетать свиристели, тигры и львы лениво озираться по сторонам. И никто из редких посетителей не узнает, что сегодня здесь не состоялась ВСТРЕЧА. Но если бы они подняли головы и посмотрели на небо, то непременно заметили два облака, очертаниями похожие на птицу и ежа. Они плыли бы рядом, слегка касаясь друг друга краями. И до тех пор, пока не пройдет освежающий летний дождик, никакая разлука небесным странникам не грозит…».
…Когда-то она вручила ему одну-единственную в своей жизни «валентинку». Но больше не дарила ни одной. Никому и никогда.