Неустроенная, неухоженная набережная Тукая,

А мы идём, и лето вокруг, и всё хорошо на свете.

И ты говоришь внезапно: «Я один тополь знаю —

Он мой таинственный друг и знает мои секреты!»

Мы доходим до поворота, и вот он, друг твой —

Нависает ветвями над оживленной трассой.

Он такой старый и тёплый, такой, как дедуля, мудрый,

Что в самом деле ему доверять прекрасно…

И, знаешь, я тоже ведь с ним говорил о всяком.

А он отвечал, что дело всё не в устройстве,

Не в эффективности там, а «кажется, в сорок пятом

Хотелось обняться с воздухом — видимо, это свойство

Жизни…»