автордың кітабын онлайн тегін оқу Эта ночь была бархатной
Сильвия Морено-Гарсиа
Эта ночь была бархатной
Copyright © 2021 by Silvia Moreno-Garcia
This translation is published by arrangement with Del
Rey, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC
© Новоселецкая И. П., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022
© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022
* * *
Gracias por la musica, padre[1]
«Известно, что „Соколы“ – финансируемая государством организованная вооруженная группировка специально подготовленных людей, созданная с целью подавления протестов. Со дня основания в сентябре 1968 года ее главной задачей является контроль над студентами, исповедующими левые взгляды и антиправительственные настроения».
Из секретной телеграммы Госдепартамента США.Июнь 1971 г.
Глава 1
10 июня 1971 г.
Ему не нравилось избивать людей.
Забавно, подумал Элвис, с учетом характера его работы. Вы только представьте: головорез, не желающий кулаками махать. Впрочем, жизнь полна подобных нелепостей. Взять хотя бы Ричи Валенса[2]: он боялся летать – и погиб в авиакатастрофе, когда первый раз поднялся в воздух на самолете. Чертовски жаль, что вместе с ним его участь разделили и двое других – Бадди Холли[3] и «Биг Боппер» Ричардсон[4], тоже вполне приличные музыканты. Или был такой драматург Эсхил. Все боялся, что его убьют в собственном доме, а один раз вышел на улицу, и – бац! – пролетавший мимо орел сбросил ему на голову черепаху. Череп треснул, и он скончался на месте. Глупейшая смерть.
В жизни зачастую многое лишено смысла, и, если бы у Элвиса был девиз, звучал бы он так: жизнь – сущая бестолковщина. Наверно, поэтому он любил музыку и всякие недостоверные факты. Они помогали ему выстроить более упорядоченный мир. В свободное время он либо слушал пластинки, либо копался в словарях, стараясь запомнить новые слова, или штудировал ежегодники со статистическими данными.
Нет-нет, Элвис был совсем не таким, как некоторые из извращенцев, с которыми он работал. Те ловили кайф, отбивая кому-нибудь почки. А он предпочел бы разгадывать кроссворды, потягивая кофе, как их босс, Маг, и, может быть, когда-нибудь он станет таким же. Но пока приходилось выполнять ту работу, на которую он подписался, и на этот раз Элвису не терпелось вышибить дух из нескольких сосунков. Не потому, что в нем внезапно проснулась жажда крови и появилось желание ломать кости. Вовсе нет. Просто Блондин снова его доставал.
Блондин, до того как его приняли в группу Элвиса, служил в полиции и оттого был заносчивым, давил авторитетом. На деле бывшие полицейские – это всегда лишняя головная боль. А все потому, что Маг, к сожалению, был своего рода эгалитаристом, которому плевать, откуда пришли бойцы его организации, пусть они из бывших копов или военных, наемные боевики или несовершеннолетние преступники, лишь бы добросовестно выполняли то, что им поручают. Но Блондину было уже двадцать пять лет, он, можно сказать, старел на глазах и оттого нервничал. Он стремился поскорее получить повышение.
Главное требование к «соколу» – внешне быть похожим на студента, чтобы втереться в молодежную среду и затем информировать о деятельности коммунистических бунтарей: троцкистов, маоистов, спартакистов (этих диссидентских течений было много, все и не упомнишь), – а также, если потребуется, и навалять кое-кому из них. Конечно, были среди «соколов» и опытные «ветераны», например двадцатисемилетний парень по прозвищу Рыба. Но он участвовал в политических провокациях еще с той поры, когда учился на первом курсе химического факультета, и в профессионализме не уступал любому наемному боевику. Блондин подобными достижениями похвастаться не мог. Элвису недавно исполнился двадцать один год, и Блондин, остро ощущая бремя своих лет, с недоверием взирал на более молодого коллегу, подозревая, что именно Элвису Маг предложит желанное повышение.
В последнее время Блондин отпускал в адрес Элвиса ехидные замечания, называя его размазней, потому как тот никогда не участвовал в силовых операциях, а лишь замки вскрывал да фотографировал. Но ведь Элвис выполнял задания Мага, и, если тот поручал ему взламывать замки и делать снимки, мог ли он возражать? Однако в глазах Блондина это парня не оправдывало, и он ставил под сомнение мужские достоинства Элвиса в завуалированно-оскорбительной форме.
– Мужик, который только и делает, что причесывается, и не мужик вовсе, – заявил однажды Блондин. – А настоящий Элвис Пресли вечно задницей вертел, как баба.
– Ты это к чему? – спросил Элвис. Блондин улыбнулся. – На меня намекаешь?
– Нет, конечно.
– Тогда кого ты имеешь в виду?
– Я говорю про Пресли. Про придурочного чудика, от которого ты балдеешь.
– Пресли – король рок-н-ролла, – усмехнулся Элвис. – Балдеть от него не зазорно.
– Дерьмо американское, – смачно произнес Блондин.
Или же, чтобы уязвить Элвиса, Блондин, говоря о нем или обращаясь к нему, называл его разными прозвищами, а не его оперативным псевдонимом. Самыми любимыми у Блондина были Таракан и Гуфи[5] – из-за зубов Элвиса.
Словом, Элвису нужно было срочно утвердиться, доказав своим товарищам по команде, что он не размазня. Он готов был испачкать руки, применив на деле все бойцовские приемы, которыми Маг заставил их овладеть, и продемонстрировать, что он умеет драться не хуже остальных, уж во всяком случае, не хуже Блондина. Тот внешне был ну прямо вылитый нацист, каких обычно показывают в фильмах. Папаша его, думал Элвис, наверняка весело орал «Хайль!», пока вместе со всем своим долбаным семейством не погрузился на корабль, следовавший в Мексику. Блондин по всем статьям был похож на нациста, причем на такого верзилу-нациста, нациста-мясника. Вероятно, потому он и злился: с наружностью белокурого Франкенштейна нечего и пытаться смешаться с толпой. Лучше уж быть чуть ниже ростом, более щуплым и темноволосым, как Элвис. Поэтому Блондина Маг держал для отбивания почек, а вскрытие замков, внедрение в разные организации и слежку поручал Элвису и Гаспачо.
Гаспачо приехал сюда из Испании в шестилетнем возрасте, но в его голосе до сих пор слышался акцент, и это свидетельствовало о том, что среди европейцев тоже были хорошие ребята, а не только садисты и громилы с комплексом неполноценности в милю шириной вроде Блондина.
Ни дать ни взять отпрыск Ирмы Грезе[6] и Генриха Гиммлера! Выродок!
Но факты есть факты, и Элвис, работавший в этой бригаде всего два года, понимал, что, как самый младший среди товарищей, он должен проявить напористость, иначе его отодвинут в сторону. Одно он знал точно: назад в Тепито[7] ни за что не вернется.
И конечно, Элвис немного нервничал. «Соколы» обсудили план. Указания были даны четкие: перед ячейкой Элвиса стояла задача отбирать фото- и телекамеры у журналистов, которые намерены освещать демонстрацию. Элвис понятия не имел, много ли «соколов» должно быть задействовано в этой операции и что будут делать остальные бригады. Задавать вопросы ему не полагалось, но он догадывался, что это будет важное событие.
Студенты, скандируя лозунги, с плакатами в руках, шли маршем к памятнику Революции. Из квартиры, в которой Элвис расположился со своей командой, «соколы» наблюдали за тем, как поток демонстрантов приближается к ним. Это был особый день – праздник Тела и Крови Христовых, – и Элвис подумал, не пойти ли ему причаститься после того, как работа будет выполнена. Он не был ревностным католиком, но порой на него накатывали приступы благочестия.
Дымя сигаретой, Элвис глянул на свои наручные часы: рановато, еще и пяти нет. Мысленно он анализировал очередное новое слово, которое выучил для себя, чтобы сохранять остроту ума. Элвиса выгнали из школы, когда ему было тринадцать лет, но он не утратил тяги к знаниям благодаря иллюстрированному энциклопедическому словарю издательства «Ларусс», который у него был.
Сегодня ум парня занимало слово «гладиус». Он выбрал его, потому что счел подходящим. «Соколы» были разбиты на отряды по сто человек под командованием так называемых центурионов. Однако существовали и более мелкие подразделения – более специализированные бригады. Элвис был членом одной из них – небольшой группы провокаторов из двенадцати человек под начальством Мага, которая, в свою очередь, делилась на три подгруппы по четыре человека.
Итак, гладиус. Маленький меч. Элвис жалел, что у него нет меча. Огнестрельное оружие теперь ему казалось не столь внушительным, хотя, помнится, когда он в первый раз взял в руки пистолет, почувствовал себя настоящим ковбоем. Парень попытался представить, как он размахивает катаной, подобно самураям в фильмах. Вот это было бы здорово!
До знакомства с Гаспачо Элвис вообще ничего не знал о катанах. Гаспачо был помешан на всем японском. Он познакомил Элвиса с Дзатоити – гениальным мастером боевых искусств. На вид тот был безобидным слепым стариком, но, виртуозно владея своим мечом-тростью, мог за раз уложить десятки врагов. Элвис сравнивал себя с Дзатоити, ведь он тоже был не совсем таким, каким казался на первый взгляд; а еще потому, что Дзатоити какое-то время якшался с якудзами – лихими бандитами из опасной японской криминальной группировки.
Гладиус, одними губами произнес Элвис.
– Что сегодня изучаешь? – полюбопытствовал Гаспачо. С биноклем на шее он стоял у открытого окна и внешне выглядел абсолютно спокойным.
– Древнеримскую муру. Знаешь какие-нибудь приличные фильмы про древних римлян?
– Неплохой фильм «Спартак». Тот же режиссер снял «Космическую одиссею 2001 года». Клевый фильм, действие происходит на борту космического корабля. «Так говорил Заратустра».
Элвис не понял, что сказал Гаспачо, но кивнул и протянул ему свою сигарету. Тот, широко улыбаясь, сделал затяжку и вернул. Потом схватил бинокль, выглянул из окна и посмотрел на часы.
Студенты исполняли мексиканский гимн. Антилопа с издевкой им подпевал. Блондин в углу со скучным видом ковырял во рту зубочисткой. Остальные – члены другой четверки – заметно нервничали. Тито Фаролито, в частности, травил тупые анекдоты, потому как прошел слух, что в демонстрации примут участие десять тысяч протестующих, а это вам не хухры-мухры. Десять тысяч – солидное число, заставляющее задуматься, то ли занятие ты себе выбрал, хотя тебе платят по сто песо в день или даже вдвое больше, если ты состоишь в подразделении Мага. И опять у Элвиса возник вопрос: сколько же «соколов» будет на демонстрации?
«Соколы» начали вливаться в толпу студентов. Они несли плакаты с портретами Че Гевары[8] и скандировали лозунги типа «Свободу политзаключенным!». Это была уловка, один из надежных способов приблизиться к демонстрантам.
Хитрость удалась.
Колонны демонстрантов двигались мимо кинотеатра «Космос», и тут раздались первые выстрелы. Пришла пора действовать. Элвис затушил сигарету. Его четверка бегом спустилась по лестнице и выскочила из жилого здания.
Кто-то из «соколов» размахивал бамбуковыми палками кэндо, другие стреляли в воздух, рассчитывая напугать студентов, а Элвис орудовал кулаками. Маг поставил перед своими ребятами четкую задачу: хватайте журналистов, отбирайте у них камеры, а если станут сопротивляться, помните немного. Только людей с фото-и телекамерами и журналистов. Тех, кто ничего не снимает, не трогать – нечего тратить на них силы и время. И никого не убивать. Просто всыпьте как следует, чтоб неповадно было.
Элвис отдавал должное протестующим: в первые минуты, пока не началась стрельба, они яростно сопротивлялись, но потом, когда пули стали свистеть над головами, студенты испугались, запаниковали, а «соколы» только того и ждали и ринулись на них со всех сторон.
– Холостыми стреляют, – крикнул какой-то парень. – Пули ненастоящие, пустышки. Товарищи, не разбегайтесь!
Элвис покачал головой. Ну и дебил. Только идиоту придет в голову, что патроны холостые. Или они думают, что это очередная серия «Бонанцы»[9]? Что шериф с оловянной звездой на куртке въедет на коне в кадр, перед тем как пустят рекламу, и все закончится благополучно?
Многие демонстранты были настроены не столь оптимистично, как тот парень, что убеждал всех не разбегаться. На проспекте и близлежащих улицах захлопывались окна и двери, владельцы магазинов и лавок опускали железные ставни.
Спецназ и полицейские выжидали. В толстых бронежилетах и тяжелых касках, со щитами в руках, они по периметру оцепили демонстрантов, но активных действий не предпринимали.
Элвис схватил одного журналиста с беджиком на куртке. Тот стал вырываться, пытаясь удержать свою камеру. Элвис предупредил, что выбьет ему зубы, если он будет сопротивляться, и журналист уступил. Блондин, заметил Элвис, не был столь учтив. Он повалил на землю какого-то фоторепортера и ногами пинал его под ребра.
Элвис вытащил пленку из камеры, фотоаппарат отшвырнул в сторону.
Люди с фото- и телекамерами бросались в глаза. Однако по приказу Мага «соколам» предстояло нагнать страху не только на фотографов, но и вообще на всех журналистов, чтобы те усвоили, кто здесь главный, но вот газетчиков и радиорепортеров распознать в толпе было сложнее. Правда, Антилопа всех представителей СМИ знал в лицо и по именам, и если видел среди демонстрантов, то указывал на них – в этом заключалась его роль. Сами «соколы» ни в коем случае не должны были подставляться под объективы фотокамер, и Элвис, разбираясь с журналистами, был вынужден одновременно следить за тем, чтобы не попасть в свет фотовспышки. Не хватало еще, чтобы его сфотографировал анфас какой-нибудь резвый говнюк.
Но, в общем, события разворачивались примерно так, как и ожидалось, пока не застрочил пулемет.
Элвис огляделся. Что за черт? Одиночные выстрелы – это еще ладно, но неужели «соколы» теперь стреляют из пулеметов? Да и их ли это люди? Наверно, какой-нибудь шустрый студент притащил с собой оружие. Элвис поднял голову, оглядывая крыши и окна многоквартирных жилых зданий, – пытался определить, откуда ведется огонь. Пустая затея. В поднявшейся суматохе вообще ничего нельзя было разобрать: демонстранты в панике метались вокруг, громко кричали; кто-то через мегафон призывал всех разойтись: «Расходитесь по домам! Немедленно!»
По улице Амадо Нерво неслись машины скорой помощи. Элвис слышал вой сирен. Автомобили пытались протиснуться сквозь толпу. Пулемет замолчал, но пули по-прежнему свистели вокруг. Лишь бы эти любители пострелять в своих не палили, подумал Элвис. Большинство «соколов» носили короткие стрижки и были одеты в белые рубашки и кроссовки, чтобы выделяться в толпе. Однако группа Элвиса входила в одно из элитных подразделений, и обязательными элементами одежды парней Мага были джинсовые куртки и красные банданы.
– Займись вон тем хмырем. – Гаспачо показал на демонстранта, у которого в руках был магнитофон.
– Понял, – кивнул Элвис.
Мужчина, даром что в летах, оказался на редкость прытким и умудрился пробежать несколько кварталов, прежде чем Элвис его настиг. Он с криком ломился в дверь черного хода одного многоквартирного дома, умоляя впустить его. Элвис рывком развернул мужчину к себе лицом и велел отдать магнитофон. Тот тупо уставился на свои руки, словно не помнил, что у него с собой записывающее устройство. Может, и вправду забыл.
Элвис забрал у старика магнитофон и приказал:
– Исчезни.
Только он собрался отправиться на поиски своей команды, как в переулок, где он стоял, ввалился Гаспачо. По его подбородку струилась кровь. Таращась на Элвиса, он вскинул руки и попытался что-то сказать, но изо рта его вырывалось лишь бульканье.
Элвис бросился к товарищу и успел подхватить его, иначе тот просто рухнул бы на землю. Минутой позже из-за угла появились Блондин и Антилопа.
– Что, черт побери, случилось? – спросил Элвис.
– Да кто ж его знает… – пожал плечами Антилопа. – Может, кто-то из студентов, может…
– Его нужно отвезти к врачу.
– Черта с два! – затряс головой Блондин. – Правила тебе известны: останавливаем одну из наших машин и передаем его. Сами никуда не едем. Задание еще не выполнено. Там в одной закусочной прячется фоторепортер Эн-би-си. Мы должны взять этого придурка.
Гаспачо издавал булькающие звуки, как ребенок, и харкал кровью. Пытаясь удерживать товарища в вертикальном положении, Элвис сердито посмотрел на соратников:
– Черт с ним, помогите донести его до машины.
– Наша слишком далеко. Жди «скорую», или, может, появится один из наших фургонов.
А то он сам не знает! Только где она, эта «скорая»? Да и фургона что-то не видно. И никому до них нет дела. Может, удастся погрузить Гаспачо в считаные секунды, а может, на это понадобится время.
– Ну, блин горелый, это ж займет пять минут, а потом идите разбирайтесь с фоторепортером.
На лицах Блондина и Антилопы отразилось сомнение, а Элвису тяжело было держать беднягу Гаспачо, да и отнести его никуда он не мог – не такой уж он сильный. Да, он проворен и хитер, умеет драться ногами и кулаками – на занятиях освоил приемы самообороны. А вот Блондин был силен, как Самсон, он, наверно, мог бы и слона поднять.
– Маг не обрадуется, если старший одной из его ячеек умрет, – заметил Элвис.
И Антилопа наконец-то, казалось, встрепенулся, потому что смертельно боялся Мага. Да и Блондин перед Магом ужом извивался, на пузе ползал, подбирая за ним объедки. Так что инстинкт самосохранения, должно быть, что-то активизировал в его безмозглой голове.
– Ладно, оттащим его в нашу машину, – согласился Блондин и легко поднял на руки Гаспачо, хотя тот был довольно грузным.
Они понеслись к своей машине, которую оставили в одном из переулков за несколько домов отсюда. Добежав до места, увидели, что их автомобиль кто-то поджег.
– Какой же гад это сделал?! – заорал Элвис, в ярости оглядываясь по сторонам.
Он не верил своим глазам! Вот суки! Должно быть, кто-то из протестующих постарался, заметив, что на машине нет номеров.
– Что ж, твой план провалился, – чуть ли не с ликованием в голосе произнес Блондин.
Садист гребаный! То ли радовался тому, что Элвис попал впросак, то ли его подстегивала ненависть к Гаспачо.
Элвис окинул взглядом заваленный мусором пустынный переулок. Дым разъедал глаза, запах пороха забивал ноздри.
– Пошли! – Взмахом руки он показал на другой конец переулка.
– Я возвращаюсь. У нас еще дела, – заявил Блондин, опуская на землю Гаспачо. Грохнул его, как мешок муки, на груду гнилого латука. – Надо фоторепортера прищучить.
– Только попробуй уйди, козел, – пригрозил Элвис. – Маг тебе яйца оторвет, если не поможешь нам.
– За свои яйца трясись. Никого из нас он не погладит по головке за то, что мы повели себя как кучка сосунков и не выполнили задание. Хочешь поиграть в няньку, флаг тебе в руки. Но без меня.
С этими словами Блондин пошел прочь. Антилопа топтался на месте, не зная, как ему быть. Элвис не мог опомниться от изумления. Жалостливым он не был, но нормальные парни не бросают своих товарищей истекать кровью в вонючем переулке. Так нельзя. Тем более это Гаспачо! Элвис скорее даст себе ногу ампутировать, чем оставит Гаспачо умирать на улице.
– Давай помоги мне. Что стоишь? Хрен свой потерял? – со злостью спросил Элвис у Антилопы.
– При чем тут мой хрен? – не понял Антилопа.
– Только слизняк бесхребетный будет стоять и потирать руки. Бери его за плечи.
Антилопа возмущенно крякнул, но повиновался. С двух сторон поддерживая раненого, они добрели до конца переулка и вышли на большую улицу. Там был припаркован синий «датсун». Элвис поднял с земли валявшуюся рядом бутылку, разбил ею стекло со стороны пассажирского сиденья и скользнул в автомобиль.
– Что делать собираешься? – спросил Антилопа.
– А ты как думаешь? – вопросом на вопрос ответил Элвис, яростно роясь в своем рюкзаке, пока не выудил из него отвертку.
Полезная штука. По старой привычке он носил ее с собой еще с той поры, когда был малолетним преступником. Копы, если найдут у тебя нож, могут и избить, а потом еще и в тюрягу засадить за ношение оружия, а отвертка – это не нож. И еще он обычно всегда носил с собой две тоненькие железячки, с помощью которых вскрывал замки, если под рукой не было полного набора инструментов.
– Без ключа машину не заведешь, – буркнул Антилопа, готовый поворчать по любому поводу.
Элвис вогнал отвертку в зажигание. Машина не заводилась. Он прикусил губу, силясь успокоиться. Дрожащими руками замок не вскроешь. И машину не заведешь. Гладиус!
– Чувак, поторопись, а?
Гладиус, гладиус, гладиус… Наконец-то! Двигатель затарахтел, и Элвис жестом велел Антилопе садиться в машину.
– Мы же не выполнили задание, – стал протестовать тот. – А как же Блондин и остальные, да и тот фоторепортер из американской телекомпании? – спросил он задыхающимся голосом.
– Прыгай в машину! – приказал Элвис. Он не мог допустить паники и потому отдал распоряжение ровным тоном.
– Мы не можем просто так взять и уехать, – заныл Антилопа.
– Гаспачо умрет от потери крови, если ты не зажмешь ему рану, – продолжал Элвис все тем же ровным тоном, которому научился у Мага. – Садись в машину и зажми ему рану.
Антилопа уступил. Толкнул Гаспачо на сиденье и сам сел рядом. Элвис снял джинсовую куртку и отдал ее Антилопе:
– Вот этим зажми.
– Да он все равно умрет, – буркнул Антилопа, но четко выполнил указание: прижал куртку к ране на груди Гаспачо.
Элвис положил на руль ладони, липкие от крови Гаспачо. Стрельба возобновилась.
Джайлс Перри Ричардсон-младший (более известен под псевдонимом Биг Боппер, 1930–1959) – американский диджей, певец, автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.
Чарльз Хардин Холли (известный как Бадди Холли, 1936-1959) – американский певец и автор песен, стоял у истоков рок-н-ролла.
Ирмхард (Ирма) Ида Ильза Грезе (1923–1945) – нацистская военная преступница, надзирательница СС нацистских лагерей смерти Равенсбрюк, Освенцим и Берген-Бельзен. Повешена в 1945 г. по приговору британского военного трибунала.
Гуфи – персонаж мультфильмов Диснея, человекоподобный пес с торчащими клыками.
Эрнесто Че Гевара (1928–1967) – латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 г. и кубинский государственный деятель. Кроме Латиноамериканского континента действовал также в Демократической Республике Конго и других странах мира.
Тепито (Tepito) – один из самых опасных и бедных районов Мехико.
«Бонанца» (Bonanza) – американский сериал о семействе Картрайт, обитавшем возле озера Тахо (штат Невада) в середине XIX в. Транслировался на канале NBC в 1959–1973 гг.
Ричи Валенс (полное имя – Риккардо Эстебан Валенсуэла Рэйес, 1941–1959) – американский певец, композитор, гитарист, стоявший у истоков американо-мексиканского рок-н-ролла (чикано-рока).
Спасибо за музыку. – Здесь и далее примеч. пер.
Глава 2
По улице гуляли запахи жареного мяса и растительного масла, даже близко не напоминавшие благоухание красного жасмина, роз и зелени райского острова, которое минувшим вечером Майте пыталась воссоздать, опрыскивая дешевыми духами всю квартиру под музыку «Strangers in the Nigt»[10]. Фокус не удался. В результате она плохо спала и проснулась с головной болью.
Майте ускорила шаг. Утром не прозвонил будильник, и теперь она опаздывала, но у газетного киоска все равно остановилась. Операция Хорхе Луиса состоится, как намечалось? Этот вопрос вот уже несколько дней не давал ей покоя.
Майте надеялась, что перед ней никого не будет, но ее опередили два покупателя. Кусая губы, она прижимала к себе дамскую сумочку. В газетах только и писали что о беспорядках, имевших место в четверг. «Президент готов выслушать всех и каждого», – заявлял «Эксельсиор». Майте не обращала внимания на заголовки. Конечно, она слышала про студенческую демонстрацию, но ведь политика – это такая скукота.
Любовь, воздушная, как паутина, сотканная из тысяч песен и тысяч романтических комиксов, из киношных диалогов и рекламных плакатов… любовь – это то, ради чего она жила.
Молодой парень, покупавший перед ней сигареты, болтал с киоскером. Майте приподнялась на цыпочках, отчаянно пытаясь подать знак киоскеру в надежде, что тот отошлет прочь разговорчивого покупателя. Наконец спустя пять минут подошла ее очередь.
– У вас есть последний выпуск «Тайного романа»? – спросила Майте.
– Еще не вышел, – отвечал киоскер. – Какие-то проблемы в типографии. Но могу предложить вам «Слезы и смех».
Майте нахмурилась. Не то чтобы комиксы «Слезы и смех» ей не нравились. Она обожала приключения цыганки Есении, экзотический мир гейш и страдания робкой служанки Марии Исабель. Но особенно ее увлекли коварные интриги антигероини Руби – опасной, обольстительной похитительницы мужских сердец. А вот текущая история из книги комиксов «Слезы и смех» не завладела ее воображением. Выпуска «Суси: сердечные тайны» в этом киоске не было, да и, если честно, девушке больше был по нраву «Тайный роман». Там и рисунки отличные, и текст превосходный. Западные комиксы, висевшие на прищепках, и непристойные, с голыми девицами, Майте вообще не рассматривала.
В конечном итоге она решила не тратиться на номер «Космополитена» с любовной историей на последних страницах, а купила упаковку японского арахиса и последний выпуск книги комиксов «Слезы и смех», которая стоила дешевле, чем глянцевые журналы. Она ведь копила деньги. Ей еще расплачиваться с механиком. Годом ранее она приобрела автомобиль. Мама предостерегала ее против столь дорогой покупки, но Майте, проявив упрямство, выложила кругленькую сумму за подержанный «каприс».
И это была огромнейшая ошибка. Через два месяца автомобиль сломался, потом Майте угодила в аварию, и теперь машина снова находилась в автосервисе. Автосервис! Не сервис, а вооруженные грабители. Пользуясь беззащитностью незамужней женщины, дерут с нее втридорога, гораздо больше, чем взяли бы за ремонт с мужчины, и ничего с этим не поделаешь.
Мужчина! Именно поэтому пятница Майте страшила. В пятницу у нее день рождения. Ей исполнится тридцать. Тридцать лет – возраст старой девы, точка невозврата, и мама, вне сомнения, не упустит случая напомнить ей об этом, начнет говорить, что у нее на примете есть молодой человек, идеальная пара для Майте, и хватит ей уже привередничать. Сестра Майте станет дуть в ту же дуду, что и мама, и вечер будет испорчен.
Ко всему прочему на работе в пятницу собирали деньги в сберегательный фонд. Политика компании. Ну не то чтобы политика… Однако этот сберегательный фонд находился в ведении Лауры, самой старшей из секретарей, и та настаивала, чтобы все сотрудники ежемесячно делали взносы якобы с той целью, чтобы в конце года получить внушительный куш. Один раз Майте отказалась «добровольно» вносить деньги, так Лаура аж задымилась от гнева. В следующий раз она уже не артачилась.
Чистое вымогательство. По словам Лауры, сберегательный фонд создан для того, чтобы сотрудники фирмы не потеряли свои деньги, которые готовы с радостью заграбастать алчные банки, тем более что здесь за обслуживание счета ничего платить не нужно. Но Майте была уверена, что в течение года Лаура не раз запускает руку в общие сбережения. К тому же, будь это настоящий сберегательный счет, с него бы, наверно, капали проценты, так ведь? Не тут-то было. У сотрудников есть дурацкая денежная подушка безопасности, которая лежит на чужих коленях, и, если Майте рискнет попросить свою долю раньше положенного срока, Лаура устроит истерику.
Пятница, наглое вымогательство, а в довершение всего еще и день рождения.
Майте уже представляла торт, залитый розовой глазурью, на которой крупными буквами выведено: «Майте, с днем рождения». Она не хотела, чтобы ей напоминали о ее возрасте. Не так давно она обнаружила у себя седой волос. Неужели она седеет? Неужели ей уже тридцать? Где ее двадцать, двадцать пять лет? Майте не могла припомнить, что делала в то время. Не могла назвать ни одного хоть сколько-то стоящего достижения.
Майте свернула комиксы, сунула их в сумку и скорым шагом пошла на работу. Не дожидаясь лифта, пешком преодолела четыре лестничных пролета до юридической фирмы «Гарса». Она опоздала на десять минут, но большинство адвокатов, слава богу, еще не явились. В юности, только-только окончив секретарские курсы, Майте думала, что в адвокатской конторе ее ждет увлекательная работа. Может быть, она познакомится там с интересным симпатичным клиентом. И они куда-нибудь уедут втайне от всех. Однако в том, чем она занималась, не было ничего увлекательного. Там, где Майте сидела, не было даже окна, которое бы открывалось, и горшочные растения, что она приносила, дабы украсить свой рабочий стол, постоянно засыхали.
Около десяти утра буфетчица привезла на тележке кофе и выпечку, но Майте вспомнила, что она экономит деньги, и покачала головой. Потом Диана подошла к ней и сообщила, что босс не в настроении.
– С чего это вдруг? – спросила Майте.
Ее стол находился далеко от зеленой двери с яркой табличкой «Лисенсиадо Фернандо Гарса». Она работала на Арчибальдо Косту – рассеянного лысого юриста. По словам других секретарей, Арчибальдо держали в конторе лишь потому, что он был лучшим другом старика Гарсы, и Майте охотно в это верила. Писал он с ошибками, предложения строил безграмотно, и Майте приходилось фактически переписывать за него документы.
– Из-за той акции, что студенты устроили в праздник Тела Христова. На чем свет поносит профессиональных агитаторов, коммунистов.
– Он думает, это организовали коммунисты? – вмешалась в разговор Иоланда, сидевшая за соседним столом.
– Конечно. Говорит, что они пытаются выставить в дурном свете президента Эчеверриа.
– Я слышала, это происки иностранцев. Русских!
– По мне, так это одно и то же. Красные они и есть красные.
– Повторение Тлателолько[11].
К разговору присоединились другие секретарши. Они излагали то, о чем писали газеты «Новедадес» и «Эль Соль де Мехико». Две из них выразили сомнение относительно добросовестности этих изданий, заявив, что в «Эль Эральдо де Мехико» прочитали статью журналиста, который утверждал, что на демонстрации его избили головорезы. За что еще одна секретарша обозвала их «розовыми». Майте не могла судить, кто из них прав. Но вокруг только и говорили что про «соколов» и заговоры, и ее это немного напрягало. В прошлую пятницу она бегала по поручениям Косты, в офисе не появлялась и не слышала, как коллеги обсуждали события на проспекте Сан-Косме. В выходные новостями она особо не интересовалась, полагая, что к утру понедельника шумиха утихнет и ей не придется разбираться в вопросах текущей политики. Но, пожалуй, сегодня следовало купить газету, раз о том событии до сих пор все говорят. Что важно, что нет – это всегда было выше разумения Майте. Но подробности она выяснить не успела. Из своего кабинета вышел Фернандо Гарса, и женщины поспешили на свои рабочие места.
– Эй, красавица, пойдешь на обед, купи мне, пожалуйста, пару носков, – попросил он Майте, направляясь к лифту.
Она нахмурилась. Прежде подобные поручения выполнял курьер, но некоторое время назад тот уволился, устроившись на более престижную работу, а адвокаты так и не соизволили найти ему замену. Теперь его обязанности легли на плечи Майте и Иоланды.
Это даже лучше, убеждала себя Майте, что у нее останется мало времени на обед: она избежит соблазна потратиться в приличном ресторане. И все же ее очень раздражало, что она должна полчаса своего личного времени посвятить стоянию в очереди, чтобы купить пару мужских носков.
– Это потому, что ноги у него пахучие, – сообщила Майте Диана, когда они покидали офис. – Ему надо тальком их присыпать, а он хотя бы раз в неделю забывает это делать. Когда туфли снимает, вонь вокруг несусветная. Вот старик Гарса никогда в кабинете не разувался.
Отец Фернандо Гарсы уже полгода как отошел от дел компании, а Диана до сих пор сравнивала старика с сыном, вспоминая, чего тот никогда не делал. Она явно тосковала по морщинистому хрычу. Майте сомневалась, что сама она станет скучать по Арчибальдо, если тот выйдет на пенсию. Хотя она не хотела, чтобы он уходил. В фирме «Гарса» она работала вот уже пять лет именно потому, что не хотела перемен.
Свою работу Майте не любила, но по сторонам смотреть отказывалась. Здание фирмы, где она работала, находилось недалеко от Китайских часов на проспекте Букарели. Сама адвокатская контора была отнюдь не самой лучшей в городе, но зарплату здесь платили исправно, а Майте уже научилась ладить с коллегами и оправдывать ожидания начальства. Несколько раз в году, особенно в сезон дождей, ее охватывало какое-то беспокойство, и она вместо кроссвордов просматривала в газетах колонки с предложениями о работе и даже кое-какие обводила красным, но ни разу никому не позвонила. А смысл? До того как прийти в «Гарсу», Майте работала в другой юридической фирме, и там было почти все то же самое.
– Как мы будем сегодня отмечать твой день рождения? – спросила Диана.
– Ой, не напоминай, – бросила Майте. – Меня ждет у себя мама, и сестра наверняка тоже объявится.
– Так навести ее, а потом поужинаем, – предложила Диана. – Сестра приготовила на десерт ате кон кесо[12].
– Даже не знаю, – пожала плечами Майте.
Диана была на три года старше ее. Более общительная, не столь нервная, она имела обыкновение вязать в автобусе. Жила она с двумя старшими сестрами, матерью и бабушкой в доме, где было темно и сыро, как в пещере. Женщины между собой были очень похожи, одна морщинистее другой. Беззубая бабушка Дианы целыми днями дремала в гостиной под двумя одеялами. Майте знала, что пройдет еще несколько лет – и в том же кресле будет сидеть Диана, пряча руки под теплыми одеялами, и лицо у нее станет таким же заскорузлым и скукоженным, как у бабушки.
Майте представила себя в зрелом возрасте, такой же старой, как бабушка ее подруги. Красотой она не блистала и даже не была миловидной, и ее охватывал страх при мысли, что скоро она утратит и то скудное обаяние, какое ей было отпущено природой. Возможно, мать Майте была права относительно замужества. Относительно Гаспара. Но он казался Майте ужасно скучным, а она все еще была полна надежд, ожиданий и, сколько бы мама ни зудела в уши, не хотела связывать свою жизнь с человеком, который не вызывал у нее нежных чувств.
Почти все знакомые Майте вышли замуж и растили детей. У них редко находилось время на общение с ней, а чтобы пойти в кино… ну это вообще становилось целой проблемой, ведь нужно было найти кого-то, с кем можно было бы оставить детей. А вот Диана всегда была рядом. В компании «Гарса» Диана была единственным человеком, к которому Майте испытывала искреннюю симпатию.
Вот что ей делать, если и Диана покинет ее – выйдет замуж и бросит работу? И Майте снова почувствовала себя жалкой старухой.
Пожалуй, следовало выйти замуж за Гаспара. И она вышла бы, если б не Кристобаль.
Кристобаль. Кристобалито. Ее первая любовь. Ее единственная любовь.
Она тогда работала в только что основанной юридической фирме. Ее обязанности, как самой молодой из секретарей, были просты: в числе прочего ей поручали сортировать письма, вскрывать корреспонденцию и надписывать адреса на конвертах. Это было ее второе место работы. Прежде Майте работала в универмаге, но уволилась из магазина и стала посещать секретарские курсы в надежде, что освоение новых навыков поможет ей преуспеть в жизни. Занятия длились год. За это время она научилась печатать на машинке и немного узнала большой мир.
Той весной 1961 года Майте было девятнадцать лет, и, когда однажды какой-то парень улыбнулся ей в лифте, она покраснела. Оказалось, что иногда по утрам они примерно в одно и то же время входят в лифт, и Майте стала подстраиваться под этого парня, подгадывать свой приход на работу, так что их встречи выглядели как случайное совпадение. После нескольких таких совпадений парень представился: сказал, что его зовут Кристобаль, но она может звать его Кристобалито. Он работал бухгалтером в компании, которая размещалась этажом выше.
Майте перестала отвечать на телефонные звонки Гаспара и полностью сосредоточилась на Кристобале.
Первое время их общение ограничивалось поеданием мороженого, походами в кино и прочими маленькими радостями, какие обычно позволяют себе юные влюбленные. Правда, потом Кристобалю надоело просто держаться за руки или незаметно стискивать ногу подруги в зале кинотеатра. Ему захотелось большего, и он стал снимать для них в дешевых отелях номера на пару часов. Майте, боявшаяся грешить, морщилась каждый раз, когда они входили в гостиницу, но, едва Кристобаль начинал целовать и раздевать ее, она обо всем забывала.
В перерывах между плотскими утехами Майте рассказывала любимому о своей страсти к музыке, о пластинках, коих у нее было множество, о своей библиотеке классических произведений, о том, что она заочно (по переписке) берет уроки по расширению словарного запаса. Она писала ему любовные письма и плохие стихи. Ей не удавалось передать на бумаге всю полноту своих чувств и биение собственного сердца, поэтому всю себя она вкладывала в каждую свою улыбку, в каждое прикосновение, пытаясь удержать в руках океан своей страсти.
Кристобаль не понимал ни слова из того, что Майте ему говорила.
Их отношения длились почти год. Незадолго до Рождества Кристобалито бросил ее ради другой секретарши, работавшей на другом этаже, потому как Майте завела речь о свадьбе, да и, честно говоря, ему с ней было скучно.
Майте уволилась с работы. Сказалась больной, чтобы оставаться дома, а потом действительно заболела и почти все лето и добрую половину осени 1962 года бесцельно слонялась по квартире матери, ни о чем особо не думая. В конце концов мать заставила ее устроиться продавцом в магазин канцтоваров; ту работу Майте ненавидела. Случайно ей в руки попал выпуск книги комиксов «Слезы и смех». Прежде она уже читала нечто подобное – «Суси: сердечные тайны», – где содержалось много романтических историй, но «Слезы и смех» привели Майте в полнейший восторг. А потом она нашла и свое нынешнее увлечение – «Тайный роман».
В последнем сюжете рассказывалось о молодой сиделке Беатрис, которую послали на далекий тропический остров ухаживать за больной пожилой женщиной. Она была влюблена в двух братьев. Один – благородный врач Хорхе Луис, второй – Пабло Паломо, беспутный плейбой с разбитым сердцем. Беатрис разрывалась между ними, не зная, кому из двоих отдать предпочтение.
Майте жила ради этих историй. Просыпалась, кормила своего попугайчика, шла на работу, возвращалась домой, ставила музыку и садилась за комиксы, подолгу наслаждаясь каждым рисунком, обсасывая каждое слово, словно умирающая с голоду женщина. Ей нравились персонажи, которых она встречала на страницах комиксов. Она горько страдала вместе с ними, и эти страдания, словно целебный бальзам, стирали воспоминания о Кристобалито.
А теперь вот Хорхе Луис попал в аварию, и ему должны делать операцию. По сравнению с этим что такое ее предстоящий день рождения? Или автомобиль, все еще находившийся в автосервисе? Всеми ее помыслами владел пострадавший в аварии Хорхе Луис. Майте пыталась предугадать, узнает ли Беатрис правду о его исчезновении или зловредная мать Хорхе Луиса будет держать в секрете информацию о состоянии его здоровья. Эта история розовым облаком заслоняла от Майте реальность. До пятницы! В пятницу облако прорвалось дождем, который смыл пастельные краски, отравлявшие ее существование. Пятница наконец-то наступила, и Майте наконец-то держала в руках очередной выпуск любимого журнала. Комиксы она обычно читала по вечерам. Садилась в старое зеленое кресло и с упоением отдавалась своему увлечению под музыку в исполнении Бобби Дарина[13], Фрэнка Синатры или Нэта Кинга Коула[14]. Она купила набор пластинок, с помощью которых намеревалась освоить английский язык и научиться понимать тексты песен, но заниматься по ним так и не стала. Если уж на то пошло, можно было бы купить те же самые альбомы на испанском языке: они и стоят дешевле, и в продаже всегда есть. Правда, зачастую, как выяснила Майте, испанский перевод по содержанию сильно отличался от оригинала. Ее ничуть не смущало, что ей был неясен смысл песен на чужом языке. Пусть она не понимала слов, музыка ей все равно нравилась. Бывало, она сама сочиняла текст под мелодию. В таких случаях ей здорово помогал словарь Ларусса, где она находила новые слова, рифмующиеся со словом «любовь», или синонимы к слову «страдание», которыми она испещряла свои блокноты.
В то утро Майте так нервничала, что нарушила собственное правило и «Тайный роман» прочитала еще до обеда, перелистывая странички одну за другой, пока остальные секретари печатали и заверяли документы.
На двадцать пятой странице Хорхе Луис впал в кому. Майте была вне себя от ужаса. Она бросилась в туалет и, закрывшись в одной из кабинок, перечитала последние страницы. Да, все верно. Хорхе Луис пребывал в состоянии комы. Майте это не привиделось. Она не знала, сколько времени проторчала в туалете. Когда вернулась на рабочее место, секретари сдавали деньги в сберегательный фонд.
Майте уставилась на Лауру, сунувшую ей под нос коробку:
– Лаура, я забыла.
– Майте, ты всегда забываешь. Так не пойдет, – отругала ее Лаура, и остальные секретари, соглашаясь с ней, покачали головами.
– Ладно, – буркнула Майте.
Она достала купюру и бросила деньги в коробку.
По окончании рабочего дня, не дожидаясь, как обычно, Дианы, Майте бегом кинулась вниз по лестнице. За день у нее крошки во рту не было, опять болела голова. Ей хотелось одного: поскорее добраться до дома и лечь спать. Но ее ждала мама.
Майте взглянула на стоящий впереди таксофон. Однако, если она не появится у мамы, та сама приедет к ней, чтобы проведать дочь. Мама до сих пор считала, что женщине негоже жить самостоятельно и негоже уходить из родной семьи до замужества. Однако два года назад, устав от материнского надзора, Майте удрала из дому и сняла для себя жилье в Эскандоне. Майте отлично понимала: зарабатывает она недостаточно, чтобы позволить себе квартиру, находившуюся в доме, стоявшем почти на границе элитного района Кондеса, где жилье стоило дороже, чем в кварталах, прилегающих к району Такубайя. В общем, аренда жилья, покупка мебели, автомобиля, склонность покупать пластинки, книги и журналы – все это сильно подрывало ее бюджет.
Майте отправилась в Докторес, где жила ее мать. На протяжении многих лет этот район считался местом проживания представителей нижних слоев среднего класса, но теперь он больше походил на пристанище бедноты, несмотря на имена знаменитых врачей, давших название этой части города[15]. Даже если б ее автомобиль сейчас не находился в автосервисе, Майте все равно не поехала бы на нем к матери. Здесь угоняли все, что имело четыре колеса, да и карманы нередко обчищали. Дешевые мотели и шумные бары усугубляли царящую здесь атмосферу злачности. Майте, когда еще училась в школе, лгала своим одноклассникам, что живет в более престижном районе Рома.
Майте жалела, что родилась не в Монако или Нью-Йорке. Большинство девушек в комиксах, которые она читала, казалось, никогда не бывали в таких местах, как Докторес. Если они и прозябали в нищете, то потом более пристойную жизнь им обеспечивали тугие кошельки их возлюбленных. Мечтающие Золушки! Майте тоже мечтала. И что толку?
Тридцать лет. Ей исполнилось тридцать, она начинала седеть. Собственное тело ее предавало.
Когда Майте вошла в кухню-столовую матери, та первым делом отругала ее за то, что она промокла под дождем.
– Я сегодня мыла пол, – сказала мама.
– Прости.
– Садись. Мануэла скоро придет.
Майте прошаркала в гостиную и включила радио. Она надеялась, что сестра из-за дождя останется дома. Мануэла, на два года моложе Майте, уже пять лет как была замужем и растила двух противных отпрысков. Муж ее, рано облысевший, был такой же противный и вечно где-то шарахался, лишь бы не сидеть дома. Мать Майте во второй половине дня присматривала за детьми младшей дочери. Их отсутствие означало только одно: паршивцы уже в дороге, скоро придут и заглушат своими криками благословенную мелодию песни «Can’t Take My Eyes Of You»[16], что звучала в гостиной. Майте не терпелось снова прочитать «Тайный роман», который, казалось, оттягивал сумку. Не терпелось убедиться, что глаза ее не подвели.
В комнату вошла Мануэла с детьми. Те, не обращая внимания на тетку, кинулись к бабушке, требуя торт.
– Очень хорошо, – улыбнулась мать Майте, и они направились в кухню-столовую.
Мать поставила на стол торт, который сама испекла. Мануэла нашла упаковку со свечками.
– Шоколадный, – заметила Майте, глядя на торт.
– И что?
– Я не люблю шоколадный торт.
– А всем остальным нравится. К тому же он с вишенками. А вишню ты любишь.
– Мама, вишню любит Мануэла. Нет, вот этого не надо. Не надо свечек, – запротестовала Майте.
– Свечки на торте должны быть обязательно, – возразила мама, одну за другой аккуратно вставляя свечки в торт.
– Но все-то зачем?!
– Не говори ерунды, Майте. Тридцать лет – тридцать свечек.
Сложив руки на груди, Майте смотрела на шоколадно-вишневый торт.
– А я, между прочим, получила повышение, – доложила Мануэла, когда их мать ставила двадцатую свечку. – И босс подарил мне авторучку. Вот, смотрите. Симпатичная, да?
– С ума сойти! Ах, какая красивая! – восхитилась мать. Украсив торт свечками, она теперь восторгалась новой авторучкой Мануэлы, которой та щеголяла перед ними.
Мануэла вовсе не собиралась поступать на курсы секретарей. Она просто, как попугай, пошла по стопам старшей сестры. В детстве Мануэла мечтала стать стюардессой. Теперь же, в отличие от Майте, она работала в более крупной и престижной фирме, где, судя по всему, было принято дарить сотрудникам красивые авторучки.
Майте подумала о том, чтобы незаметно стащить у сестры ее новую авторучку. Правда, последний раз она крала у нее вещи, когда они были подростками. Теперь довольствовалась мелочовкой, которую удавалось украсть у соседей и от случая к случаю в аптеке или универмаге.
Мать Майте пересчитала свечи и взяла спички.
– Загадывай желание, – сказала Мануэла.
Майте тупо смотрела на крошечные язычки пламени и ничего не могла придумать. Дети захныкали, требуя, чтобы им положили по куску торта. Мама предупредила, что воск зальет весь десерт, если она будет медлить, и Майте, так и не загадав желание, задула свечи. Мама разрезала торт и сначала положила детям, затем – младшей дочери.
– Ты же знаешь, я слежу за фигурой, – состроила гримасу Мануэла. Она была худой, но любила напрашиваться на комплименты.
– Ну хоть немножко, – стала уговаривать ее мать, и Мануэла наконец-то согласилась на крошечный кусочек.
Напоследок вспомнили и про Майте. Она была голодна, но торт не вызывал у нее аппетита, и она просто возила по тарелке вишенки, перекатывая их с одного края на другой.
Шоколадно-вишневый торт обожала Мануэла. Майте сразу следовало бы догадаться, что даже в ее день рождения мама в первую очередь постарается угодить младшей дочери. Лучше бы она дождалась Диану и приняла ее предложение поужинать у них дома, мысленно сетовала Майте. Но теперь-то уж что сожалеть?! Поздно.
Майте подумала про Хорхе Луиса и стала убеждать себя, что никакой аварии не было. В следующем выпуске появится нужное объяснение. Может, это был кошмарный сон. Да, наверняка. Беатрис проснется, а вдалеке бьют барабаны…
Джунгли, да. Как же Майте нравились рисунки джунглей в «Тайном романе». Неестественно большие пышные цветы; в листве прячутся обезьяны и экзотические птицы. Ягуары, поджидающие в темноте добычу; ночь, словно нарисованная дешевыми красками, – точечки звезд и круглая луна на небе. Влюбленные держатся за руки, влюбленные купаются в реке…
Один из малышей Мануэлы, кружа по комнате с тортом в руках,
