Никогда не понимала, почему люди обращаются к умершим, стоя перед холодным шершавым камнем слишком резких геометрических очертаний. Почему не разговаривают с ними мысленно, где угодно и когда угодно?
14 Ұнайды
Рецепт клубничного варенья
Выбрать самые спелые ягоды.
Помыть, перебрать, выбросить подпорченные. Очистить от хвостиков и нарезать (если это лесная земляника — ягоды оставить целыми).
Выжать сок из лимона.
Положить ягоды в таз для варенья, посыпать сахаром, полить лимонным соком.
Перемешать и оставить на несколько часов.
Довести до кипения. Варить 15–20 минут на сильном огне, постоянно помешивая.
Время от времени проверять степень готовности. Маленькая хитрость: налить несколько капель на холодную тарелку и наклонить ее. Клубничное варенье должно медленно стекать.
Снять пенки и разложить варенье по банкам. Закрыть их, перевернуть примерно на минуту, затем поставить прямо и дать остыть.
Не забыть наклеить на каждую банку этикетку для варенья!
12 Ұнайды
Думаю, по сути именно этим измеряется любовь, которую ты к кому-то испытываешь… множеством незначительных подробностей о ком-то, которые ты старательно собираешь
7 Ұнайды
люди перестали соблюдать траур и последствия этого оказались пагубными для них. Раньше траур длился неделями, а то и месяцами. Женщины одевались в черное, чтобы выразить свое горе, закрывали лицо длинной черной вуалью, и были запрещены любые украшения, за исключением сделанных из темного дерева. Мужчины прикрепляли к шляпе черную ленту или носили на рукаве черную повязку. Все развлечения отменялись, люди собирались семьей. Было время для того, чтобы врачевать свою боль, вспоминать, проститься как следует. А сегодня сразу после похорон должна возобновляться повседневная жизнь: работа, оплата счетов… У общества больше нет времени на траур.
1 Ұнайды
Брожу по дому. Расставляю банки с консервами в шкафчиках, это занятие не дает слишком задумываться. Замечаю в гостиной старый календарь. Никто не снял его со стены после смерти мадам Юг, даже ее дочь. Там какие-то записи. Снимаю календарь. Мне здесь не требуются напоминания о том, что время течет. Уже не надо. И потому я придвигаю стул к противоположной стене, к старым часам с нарисованным на циферблате букетом розовых цветов. Часы показывают половину третьего ночи. Хозяйка скончалась, а батарейки живы. Стрелки продолжают медленно вращаться, они чуть ли не дразнят меня, показывая, что время продолжает идти, что жизнь не прекратилась. Это неправда. Жизнь прекратилась. Я снимаю часы со стены и бросаю на пол. Я не хотела их сломать, не хотела быть грубой, но циферблат разбивается на куски, стрелки гнутся. Одна из них отлетает под шкаф, туда, откуда ее уже никто не достанет. Нет больше часов и минут. И дат. Теперь есть только скоро и попозже. Нет больше дней, и ночей тоже. Только я в этом безмолвном доме и мое горе.
1 Ұнайды
— Аманда, ты и раньше была немного странная, но мне начинает казаться, что со временем это усугубляется…
— Нет.
— Нет? Ты уверена?
— Совершенно уверена. Когда ты в первый раз позвонила, ты была в двух шагах от того, чтобы найти меня бездыханной в моей постели. Из-за снотворного, которое я глотала весь день.
Ей требуется несколько секунд, чтобы воспринять и усвоить эту информацию. Затем она ровным тоном спрашивает:
— А теперь перестала?
— Да, теперь я всего лишь хочу бросать венки в воду.
1 Ұнайды
Для того чтобы восстановить что-то священное в жизни, не обязательно нужен Бог.
1 Ұнайды
Как людям это удается? Как они могут продолжать жить точно так же, когда их мир рухнул? Через несколько дней вернуться на работу и дальше жить в той же квартире, ходить по тем же улицам… Это выше моих сил.
1 Ұнайды
Дом тысяча девятьсот сорокового года. Фасад десять лет назад заново оштукатурили. Крышу перекрывали в прошлом году
1 Ұнайды
Они описывали зиму как время закрывать двери и хранить сокровище.