Оглавление

Глава 1: 127 непрочитанных

Синий свет экрана выхватывал из темноты контур руки, подушку, кусочек ковролина. Где-то за пределами этого маленького освещенного прямоугольника существовала комната, спавший ребенок, город, погруженный в ночь. Но для Алисы реальностью были шесть окон мессенджера, выстроившихся на экране, как ячейки камеры.

127 непрочитанных.

Она сделала последний глоток остывшего чая, положила кружку на тумбочку и с заученным, автоматическим вздохом принялась за свой ночной ритуал — «закрытие шести жизней».

Первым — чат «Дом №5. Взаимодействие». Красная иконка с цифрой 48.

Сергей Петрович (1 подъезд): ОПЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ! МЕСТО №15! ЗАНЯТО! Номер Х247КХ52! Я не буду это терпеть! @Всех Прошу оказать воздействие!

Людмила Аркадьевна (2 подъезд): Сергей Петрович, может, человек не знал? Напишите ему в личку вежливо.

Сергей Петрович: Людмила Аркадьевна, это систематически! Это беспредел!

 Андрей (4 подъезд): Юридически места ничьи. Можем только договориться.

Сергей Петрович: Андрей, не надо мне тут про юриспруденцию! Договориться с кем, если он даже в чате не состоит?!

Марина: @Всех Доброе утро! Хочу напомнить, что с сегодняшнего дня начинаю принимать заказы на торт «Мимоза»! Нежнейший, тает во рту! 1500 руб/кг. Фото в личку!

Алиса провела пальцем по экрану. Ссора длилась уже три часа. Она набрала: «Сергей Петрович, возможно, водитель просто не знает про наш чат», — но стерла. Бесполезно. Вместо этого она написала нейтральное, одобрительное сообщение.

Алиса (3 подъезд): Понимаю ваше возмущение. Надо как-то решать.

Переключилась на «Девочки, как вы?». 22 новых сообщения. Катя выложила селфи из спортзала. Ира — фото тарелки с пастой из ресторана.

Катя: Всем привет! Запускаю новый челлендж — 30 дней без сахара! Кто со мной?

Ира: Кать, ты неисправима! А я вот сегодня позволила себе десерт и не жалею! 

Алиса, не открывая фотографии, поставила лайки под обоими сообщениями и написала: Вы обе выглядите потрясающе!  Катя, восхищаюсь твоей силой воли!

Она не чувствовала ни восхищения, ни зависти. Только легкую, привычную тошноту от этой бесконечной гонки за идеалом.

Рабочий чат «Офис №304». 15 сообщений. Начальник, Иван Олегович, скинул статью о «прорывных agile-практиках» с пометкой «К ознакомлению всем до утра».
Коллега Ольга тут же отписалась: «Иван Олегович, благодарю! Очень актуально! Уже изучаю!»

Алиса вздохнула, дописывая отчет, который должен был быть готов еще вчера. Она потянулась к клавиатуре ноутбука, стоявшего на коленях, и двумя пальцами напечатала: Благодарю за материал, Иван Олегович! Обязательно изучу в первую очередь! Синергия командной работы — наш приоритет!

Она ненавидела слово «синергия».

Чат «Наша дружная семейка». Новое сообщение от Мамы.

Мама: Алисонька, ты как? Сонечка? Вы в субботу приедете? Пирог испеку твой любимый, с яблоками.

У Алисы сжалось сердце. Она совершенно забыла про субботу. У Софии утренник, а потом она обещала помочь Андрею с… нет, не Андрею, с «Мариной» испечь торт на заказ. Она набрала, стараясь вложить в текст тепло: Мам, все отлично! Конечно, приедем! Очень соскучились!  Пирог — это просто сказка!

Она отправила и тут же открыла календарь, срочно пытаясь понять, что можно перенести.

Чат детского сада «Наши детки. Подготовишка «А».
Новое сообщение от воспитательницы: «Уважаемые родители, напоминаем о необходимости сдать 500 рублей на краску для декораций к утреннику. И не забудьте про костюмы снежинок!»

Алиса закрыла глаза. Костюм снежинки. Он висел в ее списке дел призрачным, несделанным упреком. Она поставила лайк. Пусть видят, что она в курсе.

Последний чат — «Соседки-рукодельницы». Всего 3 сообщения. Кто-то скинул схему вязания носков. Алиса написала: «Какая прелесть! Обязательно свяжу!», зная, что никогда за это не сядет. Но этот чат был как пароль в другой, более спокойный мир, который существовал где-то параллельно.

127 непрочитанных превратились в 0. Ритуал был завершен. Она потянулась, чтобы положить телефон на зарядку, и вдруг заметила в самом низу списка чатов иконку с тортиком — аккаунт «Марина».

Одно непрочитанное сообщение в личке от соседки Ольги: «Марина, здравствуйте! Хочу заказать у вас торт на следующую пятницу, мужу на день рождения».

Алиса устало улыбнулась. На седьмую, самую важную жизнь, у нее не осталось ни сил, ни слов. Она выключила свет и погрузилась в тишину, оставив свои цифровые воплощения дозревать в темноте до утра.

Глава 2: Лифт пахнет чужими котами

Утро началось с чувства вины. София капризничала, не хотела надевать колготки, каша подгорела, а на часах было уже 8:15. Еще пятнадцать минут и они опоздают.

— Мамочка, а я буду красивой снежинкой? — спросила София, пока Алиса натягивала на нее куртку.

— Конечно, солнышко. Самой красивой, — автоматически ответила Алиса, ловя взглядом разбросанные по прихожей игрушки.

Она запихнула в свой рюкзак ланч-бокс, ноутбук, папку с документами и, наконец, выскочила с дочкой из квартиры. У лифта она нажала кнопку и тут же уперлась взглядом в телефон. Чат сада. Нужно срочно перевести 500 рублей на краску.

Дзинь. Лифт прибыл. Дверь открылась, и Алису окутало знакомым запахом — сладковатый аромат чужого парфюма с едкой нотой кошачьей мочи.

В лифте уже стояла Людмила Аркадьевна.

— Алиса, доброе утро, — с порога начала соседка, хмуро оглядывая их с Софией. — Опять этот бродяга гадит. Я уже писала в чат, но все как об стенку горох. Одни равнодушные.

Алиса насильно выдавила на лицо улыбку, заходя в кабину.

— Доброе утро, Людмила Аркадьевна. Да, неприятно… Может, его в приют отдать?

— А кто его поймает? Все только и делают, что подкармливают! Антисанитария! У меня муж-астматик, вы не забывайте!

Алиса кивала, глядя в экран телефона и переводя деньги через приложение банка. В голове же у нее бушевала ярость. «Сама ты вон табаком в лифте смолишь, пепел на пол сыплешь, а теперь про антисанитарию!» — кричал внутренний голос. Но вслух она сказала:

— Вы правы. Надо что-то решать.

Лифт медленно спускался. София прижалась к ее ноге.

На первом этаже дверь открылась. Людмила Аркадьевна, ворча, вышла первой и направилась к почтовым ящикам. Алиса с дочкой последовали за ней.

И тут она его увидела. Рыжий кот. Он сидел на подоконнике в холле, подставив бока редкому утреннему солнцу, которое пробивалось сквозь грязное стекло. Он был худой, но с достоинством. Его зеленые глаза равнодушно скользнули по Алисе.

— Смотри, мама, кися! — прошептала София.

Алиса остановилась. На секунду она забыла про опоздание, про чаты, про сгоревшую кашу. Она смотрела на кота, и что-то теплое и щемящее шевельнулось внутри. Одиночество. Такое же знакомое и неприкаянное, как этот бездомный зверь.

Она потянулась было рукой, но тут телефон снова завибрировал. На этот раз — рабочее напоминание: «Ежедневное совещание 8:30».

— Бежим, рыбка, — вздохнула она, беря Софию за руку.

На прощание она бросила взгляд на кота. Он уже повернулся к ней спиной, вылизывая лапу. Он был сам себе хозяин. Ей вдруг дико захотелось такой же свободы.

Выбегая на улицу, она почти наткнулась на Сергея Петровича, который с азартом снимал на телефон какую-то машину. Видимо, того самого «нарушителя». Битва за парковку продолжалась. А ее маленькая передышка закончилась, не успев начаться.

Глава 3: Синергия по-бюджетному

Офис напоминал аквариум. Стеклянные стены, голубоватый свет люминесцентных ламп, тихое гудение компьютеров и вентиляции. Сотрудники, словно рыбы, плавали по своим замкнутым маршрутам: кухня-