Пролог
В Екатеринбурге, среди его широких проспектов и зелёных дворов, мы с Даней нашли свой уголок тишины. Наша жизнь после встречи на Алтае — это плавный ритм без спешки: привычные маршруты, знакомые лица, моменты, когда можно просто остановиться и вдохнуть полной грудью. Утренний кофе у окна, неспешные прогулки по знакомым улицам, вечерний свет, мягко ложащийся на фасады домов…
Даня, уже пару лет работал главным следователем местного управления полиции. Я писала очередной детектив, но дело шло очень тяжело. Я никак не могла сдвинуться с первой главы. Признаюсь, дальше первого слова «Глава первая» не было написано ничего. Уппс…
Я опоздала на пятнадцать минут — пробки на Малышева, вечно эти пробки. Илья уже сидел за угловым столиком в нашем любимом винном баре: как всегда идеально уложенные волосы, твидовый пижонский пиджак, дорогущие очки, сползшие на кончик носа. Перед ним стояли два бокала и бутылка «Пино Нуар» с откупоренной пробкой.
— Опять застряла в пробке? — он поднял глаза от блокнота, где что-то быстро дописывал. — Или муза не отпускала?
Я села напротив моего редактора и близкого друга, глубоко вздохнув, выдавила:
— Ни муза, ни пробки тут ни при чём. Просто… ничего не идёт. Ни строчки. Понимаешь? После стольких написанных книг!!!
Илья молча налил мне вина, пододвинул бокал. Тёмно-красная жидкость блеснула в свете приглушённого освещения. Я сделала глоток — терпкое, с лёгкой кислинкой, как раз то, что нужно.
— Расскажи подробнее, — он откинулся на спинку стула, сложил руки на груди. — Что именно не получается?
— Всё.
Я покрутила бокал, наблюдая, как вино стекает по стенкам.
— Начинаю сцену — и она рассыпается. Придумываю диалог — звучит фальшиво. Персонажи будто картонные. А сроки горят, ты же знаешь…
— Ты не написала и слова? — Илья улыбнулся.
— Ну, как сказать… Первая глава…
— Ты написала целую главу! Вот видишь, это уже круто!
— Я написала «Первая глава» и всё.
Илья заливисто рассмеялся.
— Ты слишком давишь на себя, — Илья снял очки, протёр их краем рубашки. — Когда ты последний раз просто писала для удовольствия? Не для издательства, не для читателей, а для себя?
Я задумалась.
— Давно. Очень давно.
— Может, тебе нужен новый стимул? — продолжил он. — Попробуй сменить обстановку. Или напиши что-то совсем другое — короткий рассказ, стихотворение, даже письмо воображаемому другу. Освободи голову от ожиданий.
— А если не сработает? — я подняла взгляд. — Если я просто… выдохлась?
Илья улыбнулся — тепло, по-доброму, как умел только он:
— Ты не выдохлась. Ты просто застоялась на одном месте. Помнишь, как в прошлый раз застряла с тем детективом? Мы с тобой тогда пошли в джаз-клуб, ты наслушалась импровизаций — и на следующий день выдала три главы подряд. Творчество — оно как джаз: иногда нужно отпустить контроль, чтобы поймать ритм.
Он снова наполнил бокалы:
— Давай так: сегодня мы просто пьём вино и говорим ни о чём. Никаких сроков, никаких глав. А завтра начнём с чистого листа. Договорились?
Я улыбнулась впервые за неделю:
— Договорились. И… спасибо, Илюх. За то, что не давишь. И за вино.
Он подмигнул:
— Для этого и существуют редакторы. Ну, и вино, конечно.
— И друзья!
Мы чокнулись бокалами. Где-то в глубине души шевельнулось что-то лёгкое, почти забытое — тот самый огонёк, из которого когда-то рождались истории. Может, Илья прав. Может, завтра всё получится.
Когда я вернулась домой после встречи с Илюхой, то увидела сидещего за кухонным столом, задумчиво потирающего переносицу Даню. Его глаза — обычно такие живые, цепкие — казались усталыми, будто он не спал несколько суток.
— Сахалин? Ты серьёзно? — мой голос задрожал от неожиданности и нехорошего предчувствия.
Даня кивнул, не отрывая взгляда от экрана телефона. На нём было официальное письмо с приказом отправиться в командировку на Сахалин для расследования запутанной череды убийств. Местные силы полиции не справляются, слухи ползут как ядовитый туман, люди начинают поддаваться панике, а каждая новая недели приносит новую жертву.
— Это не просто командировка, — тихо произнёс он. — Это вызов. Дело настолько запутанное, что даже московские специалисты отказались браться. Говорят, там… что-то не так. Не поддаётся логике.
Я сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается волна тревоги. Даня всегда был бесстрашным, но даже он выглядел обеспокоенным. Его работа — это не просто бумажки и допросы. Это кровь, пот и иногда… цена собственной жизни.
— Это слишком опасно.
Он поднял на меня глаза, в которых читалась смесь решимости и сожаления.
— Если я не разберусь в этом сейчас, потом может быть слишком поздно. Не только для меня, но и для сотен людей, которые живут там. Это мой долг. Да, пускай пафосно звучит. Но я вот такой, какой есть…
Я знала этот тон. Когда Даня принимает решение, его уже не остановить. Он — как компас, который всегда указывает на опасность, притягивается к ней, словно магнитом. А я… я просто стараюсь не потерять его в этом мраке.
— Хорошо, — прошептала я, стараясь скрыть дрожь в голосе. — Но я поеду с тобой.
Даня замер, будто не веря своим ушам.
— Нет! Что за глупости ты придумала! Это слишком рискованно. Ты не можешь…
— Я не спрашиваю разрешения, — перебила я. — Я пишу детективы. И если там действительно «что-то не так», как ты говоришь, то мои навыки могут пригодиться. По крайней мере ты всегда будешь накормлен…
Он хотел возразить, но я подняла руку, останавливая его:
— Мы команда. Всегда. И если ты идёшь в этот мрак, то я иду с тобой. Вместе мы разберёмся в этой головоломке. Или… вместе найдём способ из неё выбраться.
Даня долго смотрел на меня, а потом слабо улыбнулся — той самой улыбкой, которая всегда заставляла моё сердце биться быстрее.
— Ладно. Но ты будешь делать только то, что я скажу.
— Договорились, — кивнула я, скрестив пальцы за спиной. Я соглашусь на всё лишь бы он не передумал.
На следующий день мы собрали вещи. Екатеринбург остался позади, а впереди нас ждал суровый, загадочный Сахалин, где реальность переплеталась с кошмаром. Где каждый шаг мог стать последним, а каждая тень — скрывать убийцу. Холодный ветер, туманные леса и заброшенные посёлки ждали нас.
Наша история только начиналась. И она обещала быть куда более мрачной, чем любой из моих детективов…
