Волны
Он лежит посреди того, что когда-то звалось Вселенной,
а теперь не зовётся ей, так как некому больше звать.
Шепчет страшный ночной прибой,
разбиваясь во тьме о стены,
волн солёные языки подмывают его кровать.
Эти ночи длинней, темней, хуже тех, что проходят в беге
от одних новостей к другим, ни оправиться, ни свернуть.
Сконцентрировавшись на ней, как на мантре, на обереге,
он идёт через них на свет; и проделанный за ночь путь
растворяется будто дым — остановка подобна смерти.
Но пугает его не смерть, а родиться потом опять,
и забыть всё, что было с ним в этой лиственной круговерти,
и не помнить её лица, и улыбки её не знать.
И когда на рассвете шторм накрывает его в кровати,
он, зажав в кулаке всё то, что осталось от их ночей,
держит руку над головой, шепчет:
«Боже, пусть воли хватит».
Воду в пальцах не удержать. Всё уходит сквозь сито дней,
как ступени, где спуск в метро, утекают куда-то в землю,
как всё то, чем когда-то жил, распадается на слова.
Он живёт посреди того, что когда-то звалось Вселенной,
где, помедлив, сочтя итог, утекает в залив Нева.
