7/12
На Большой Татарской (в столовой «Светлячок»)
я доедал котлету в компании поваров.
На стенке возле окошка висел эл эс ди телевизор,
и шла по нему реклама какой-то полнейшей дичи:
«Звоните сейчас! В подарок мы вышлем за те же деньги
набор вам ненужной хрени и лука еще мешок!»
и был бесснежный декабрь, седьмое число, как помню,
и я доедал котлету и допивал компот.
Потом я убрал посуду, кассирше сказал «Спасибо»,
и вышел на свежий воздух, оправился, закурил.
Потом свернул в переулок у дома номер тринадцать,
прошел мимо юрконторы, красивого дома с аркой,
цирюльни и центра йоги, и улицу пересек,
прошел вдоль ограды мимо черневших во тьме деревьев
во двор, подошел к подъезду, нащупал магнитный ключ
(который был часом позже опущен в почтовый ящик),
открыл и поднялся в лифте, сжимая в кармане ключ
(который был часом позже опущен в почтовый ящик),
зашел, не спеша, в квартиру, разулся, разделся, в кухню
прошел и помыл окно.
Ненавижу я свою память.
