7/12
На Большой Татарской (в столовой «Светлячок»)

я доедал котлету в компании поваров.

На стенке возле окошка висел эл эс ди телевизор,

и шла по нему реклама какой-то полнейшей дичи:

«Звоните сейчас! В подарок мы вышлем за те же деньги

набор вам ненужной хрени и лука еще мешок!»

и был бесснежный декабрь, седьмое число, как помню,

и я доедал котлету и допивал компот.

Потом я убрал посуду, кассирше сказал «Спасибо»,

и вышел на свежий воздух, оправился, закурил.

Потом свернул в переулок у дома номер тринадцать,

прошел мимо юрконторы, красивого дома с аркой,

цирюльни и центра йоги, и улицу пересек,

прошел вдоль ограды мимо черневших во тьме деревьев

во двор, подошел к подъезду, нащупал магнитный ключ

(который был часом позже опущен в почтовый ящик),

открыл и поднялся в лифте, сжимая в кармане ключ

(который был часом позже опущен в почтовый ящик),

зашел, не спеша, в квартиру, разулся, разделся, в кухню

прошел и помыл окно.

Ненавижу я свою память.