мое самое заветное желание на сегодня — тихая смерть, которая не заставила бы слишком переживать дорогих для меня людей
Мне не уступят даже мою собственную смерть. А между тем мое самое заветное желание на сегодня — тихая смерть, которая не заставила бы слишком переживать дорогих для меня людей
Живи он сейчас, Камю увидел бы, в каких событиях и объяснениях заблуждался. Но сейчас живем мы. И, подумав секунду, мы осознаем, как трудно быть правым, тогда или сегодня, и насколько тяжело быть правым вместе с Камю — и уж тем более споря с ним. Именно об этом Камю напоминает в письме к другу: «Человеку хочется, чтобы его любили и принимали таким, каков он есть, причем все. Но это подростковое желание. Рано или поздно нужно повзрослеть и согласиться быть судимым или приговоренным и принимать дары любви… как незаслуженные. Мораль не поможет. Одна лишь истина… то есть непрекращающийся ее поиск, решимость на всех уровнях говорить о ней, когда видишь ее, и жить в согласии с ней, дает смысл и направляет в пути. Но в эпоху вероломства человек, не желающий отказываться от различения истины и лжи, обречен на изгнание»[405].
Скупым языком Камю создает героя, чья жизнь не несет на себе ни малейшей тени рефлексии. Любовник, не умеющий любить, сын, не способный плакать по умершей матери, и убийца, не имевший никаких причин убивать, Мерсо живет без раздумий о прошлом и будущем, скользя сквозь бесконечную череду настоящих моментов. В выходные Мерсо ездил в богадельню, где умерла его мать, а потом занимался сексом с женщиной, которую встретил на пляже. В полдень он садится на стул у себя на балконе, выходящем на главную улицу предместья, и до вечера курит и глазеет на небо и прохожих. Меняющиеся картины не вызывают в нем ни воспоминаний, ни надежд, они едва ли выходят за рамки схематичного описания. С наступлением темноты и прохлады Мерсо затворяет окно и перебирается в комнату: «Увидел в зеркале угол стола, а на нем спиртовку и куски хлеба. Ну вот, подумал я, воскресенье я скоротал, маму уже похоронили, завтра я опять пойду на работу, и, в общем, ничего не изменилось»[49].
Несправедливость существует, но также существует и Солнце — источник меры. Так что Камю говорит: «[Я] оценил, как мне повезло, когда понял наконец, что в худшие годы нашего безумия память об этом небе никогда не покидала меня. Это оно спасло меня от отчаяния. <…> В разгар зимы я понял наконец, что во мне живет непобедимое лето»
Только одна сторона справедлива и может быть оправдана», наилучшей же формулой трагедии было бы: «Оправдать можно всех, но справедливых нет»
Мушка-однодневка появляется на свет в девять часов утра в теплый летний день, а на исходе дня, в пять часов, она уже умирает; откуда ей знать, что означает слово "ночь
Эти улицы закручиваются в узлы, образуя лабиринт, в центре которого пешеход находит не Минотавра, а чудовище куда страшнее: скуку
Пять тем героя, особенно волновавших французского философа — абсурд, молчание, мера, верность и бунт, — стали для него иероглифом, садом расходящихся троп и системой навигации в этом «уродливом, но потрясающем мире».
И в оккупированной Франции, и в алжирской бондарне молчание, рожденное унижением, превращается в молчание, опирающееся на почти безотчетную защиту достоинства.
