Часть 1
Будильник, который всё испортил
Проснулся я от звука будильника и… десяти тысяч уведомлений. Телефон вибрировал, как таракан на кокаине. Сначала подумал: ну, сгорел сервак на работе. Потом — что умер кто-то знаменитый. Ну, типа, я. Спойлер: умерла моя анонимность.
08:32 — время, когда всё пошло по жопе.
08:33 — время, когда я стал мемом.
Я честно не сразу понял, что произошло. Просто открыл WhatsApp — три сообщения от мамы:
«Ты везде!»
«Соседка прислала фотку с тобой в смешной шапке»
«Ты что там натворил???»
***gram — отметки на постах от людей, которых я никогда не знал. Твиттер — скрин моего лица с подписью:
«Когда заказал тишину, а получил интернет-известность». 450K лайков.
#чел_с_глазами в трендах.
Ах да, глаза. Фотка, которую кто-то выложил — это было моё лицо в полусне, с такими выраженными кругами под глазами, что ими можно было обвести пентаграмму. Кто-то подредактировал и наложил подпись:
«Когда пытался быть никем, но стал чем-то».
Ха. Очень смешно. Особенно когда ты просто шёл за хлебом в растянутой футболке с надписью «Ctrl+Alt+Del me from this reality».
[Комментарий из Reddit, 08:44 AM]:
u/DarkWhale13:
Этот чел — это я каждое утро. Он — наш святой покровитель уставших от жизни. Кто он? Где его мерч?
Я? Никто. Зовут меня… хотя неважно. Это и есть вся суть этой истории.
{{{}}} Проблема №1: я не сделал ничего. Ни клипа, ни подкаста, ни скандала. Просто был уставшим лицом в неправильный момент.
{{{}}} Проблема №2: теперь весь мир хочет знать, кем я был до того как стал собой.
Пытался объяснить коллеге на работе, что я — жертва. Он сказал:
— «Чувак, ты не жертва. Ты — аватар эпохи. Теперь ты не просто ты. Ты мем. Это выше, чем ты. Это интернет-будда».
— «Можно я хотя бы поем?» — спросил я.
— «Сначала — пресс-релиз», — ответил он.
В обед мне позвонили с какого-то агентства. Хотели предложить контракт на NFT с моим лицом в 8-битной стилизации. Я спросил:
— «А если я не хочу быть ничьим лицом?»
Они рассмеялись. Сказали, что это делает меня ещё более продаваемым.
[Сторис одного тиктокера]:
{{{}}} «Знакомьтесь! Это — Лицо Отчуждённости. Он не хочет славы, и поэтому мы ЕЩЁ БОЛЬШЕ ЕГО ОБОЖАЕМ!»
Так и началось моё превращение из «человека» в «цифровой символ». Я хотел отключить телефон. А вместо этого… загуглил, как исчезнуть с интернета.
Первая статья называлась: «Ты родился слишком поздно, чтобы быть свободным». Финал дня:
— Я в трендах ТикТока, хотя даже не имею аккаунта.
— Мою мимику продают как стикеры в Telegram.
— Мама говорит, что теперь гордится мной.
— Я впервые в жизни искренне захотел быть невидимым.
Комментарий к самому себе (в заметках телефона):
«Если бы тогда я выключил будильник… Может, я до сих пор был бы никем. А теперь я — тот самый Нонейм, который все знают.
Прекрасное начало конца.»
*****
Славу отменили. Только не мне.
Говорят, что слава нынче не та.
Люди устают от лайков, уезжают в деревни, покупают кнопочные телефоны и заводят котов по имени «Отстаньте».
Я был одним из них. Ну, почти. Кота у меня не было — я был аллергик. Но идея быть
«никем» — манила меня сильнее, чем мемы с котами когда-либо манили интернет. Всё началось с обычной прогулки. Я надел свою маскировку:
— кепку с надписью «I’m Not Who You Think I Am»,
— очки, в которых я выглядел как разведчик на пенсии,
— и пыльный шарф, который в прошлом был пледом в поезде «Москва–Уфа».
Я шёл мимо магазина, когда услышал знакомое:
— Эй! Брат! Это же ты?
«Ты» — в этом звуке было всё: и восторг, и узнавание, и… капля ужаса. Моего.
Я сделал вид, что не услышал. Приложил телефон к уху. Разговор с пустотой — классика жанра.
Но он был настойчив:
— Э, чел, ну не надо вот это. Я ж тебя в лицо знаю! Ты же тот самый из мемов, да?
Я повернулся. Лицо парня светилось радостью. В руках он уже держал телефон, как боевое знамя.
В его глазах я был не просто человеком. Я был доказательством, что интернет реален. И хуже того — что интернет можно пощупать.
— Ошибочка, друг, — пробормотал я. — Меня зовут… Владислав. Я работаю в архиве. Никогда не открывал TikTok. У меня даже YouTube заблокирован родителями.
— ХА, блинь! Вот это ты классно сказал! Типа анекдот, да? Давай, сделаем фото!
{{{}}} [камера включается]
Я попытался скрыться за витриной магазина, где продавали… зеркала. Парадокс. Я прятался от себя — и натыкался на своё отражение.
Кривое, уставшее, с мешками под глазами и чётким выражением: «Отпустите меня в офлайн».
{{{}}} Снимок появился через 3 минуты в ***gram:
@urban_-_yasha
Поймал легенду! Он пытался скрыться, но как мы знаем: кто стал мемом — тот вечно наш.
{{{}}} Комментарии:
— Это точно он?
— Почему он такой уставший?
— Я думал, он вымышленный персонаж…
— Я бы с ним чаёк попил и помолчал…
Я сидел в подъезде на бетонной ступеньке. Домой идти не хотелось — там интернет. А я подозревал, что интернет начал мстить.
Он не любит тех, кто стал вирусным, а потом пытается удалить себя.
Разговор с собой:
— Ты сам виноват. Зачем было выкладывать то дурацкое видео, где ты чистишь картошку в наушниках и пританцовываешь под Lo-Fi?
— Это было просто для друзей.
— Друзей у тебя теперь 1,8 миллиона, почти, мать его, два ляма. Добро пожаловать в цифровую зону комфорта. Она горит!
По дороге домой я встретил уличного художника. Он рисовал меня.
Ну, почти. Там был кто-то с моими чертами лица, в шарфе, с надписью «Стыдно быть знаменитым» на футболке.
— Это кто? — спросил я.
— Это символ. Новый урбан-миф. Он существует, но прячется. Он в каждом из нас.
— Может, лучше в ком-то другом?
Поняв, что реальность начинает принимать мою карикатуру за истину, я вернулся домой и попытался удалить всё.
Google: «Как стереть себя из интернета полностью».
Результаты:
— 2 рекламных статьи о VPN
— 3 SEO-оптимизированных гайда
— и 1 мотивационный блог под заголовком: «Тебя любят — смирись, иди обнимай!»
Я выключил ноутбук. И свет. Осталась только лампа.
И она, кажется, тоже на меня смотрела с осуждением. Как будто её тоже подписали на меня без согласия.
Синдром общественного отражения
В какой-то момент ты перестаешь видеть себя в зеркале — потому что уже отражаешься в людях.
Это не поэтическая метафора. Это буквально происходит.
Я зашёл в аптеку за антидепрессантами (в виде чая с ромашкой и тихого кассира) — и услышал шёпот:
— Это он… смотри, смотри!
— Нет, не может быть. Он бы не пришёл сюда пешком. Мемы не ходят.
Синдром общественного отражения — это когда каждый встречный вдруг становится твоей живой копией.
Не по внешности — по реакции.
Ты идёшь, а они уже знают, как ты ходишь. Ты говоришь — они уже цитируют. Ты думаешь, что делаешь шаг в сторону от образа…
Но образ уже там, и он на 15 шагов впереди, с эффектами и монтажом от фанатского сообщества.
{{{}}} В Сети появился новый тренд:
{{{}}} #УнылыйКульт — люди снимают, как идут по улице с лицом «как у него», надевают пледы, слушают Lo-Fi и смотрят в никуда.
Интернет создал меня по своему образу и подобию. Теперь каждый чувствует себя ближе ко мне, чем я к себе.
Разговор с собой:
— Ну что, доволен? Теперь у тебя культ.
— Я просто хотел остаться незаметным.
— У тебя получилось! Ты стал символом всех, кто хочет быть незаметным.
— Это парадокс.
— Это 2025. Тут всё так работает.
Когда ты становишься мемом, люди воспринимают твою грусть как тренд. Ты сидишь в кафе, молчишь — и кто-то за соседним столиком:
— Гениально. Он «играет тишиной». Это постирония.
Я просто жевал булочку.
Но, видимо, делал это с таким экзистенциальным страданием, что мимо прошёл философ и оставил визитку.
Я решил спрятаться в библиотеке.
Казалось, если где-то и осталось место, свободное от интернет-зеркал, то это там, где Wi-Fi ловит только в секторе «История СССР».
Но и там — за шкафом с забытой литературой — меня нашёл парень:
— Я не верю в совпадения. Я пришёл сюда, потому что знал: культ говорит через книги.
— Нет, культ говорит: оставьте его в покое.
— Именно так бы он и сказал. Гениально.
{{{}}} На следующий день в пабликах появилось:
{{{}}} #ТихийПророк — зафиксирован в библиотеке, рядом с книгами по антисоциальному поведению. Он ищет ответы. Он ищет тишину.
Онлайн-жертва. Оффлайн-живой.
С каждым днём мне всё труднее понять, где заканчивается я и начинается моя цифровая оболочка.
Однажды я проснулся, посмотрел в зеркало — и увидел, что у меня… комментарии под глазами.
«{{{勞}}} Это лицо, когда жизнь — баг.»
Или это было стикером на моём лбу? Я уже не уверен.
Быть мемом — значит жить одновременно в двух мирах: онлайн ты — жертва ожиданий, оффлайн — заложник перформанса.
{{{}}} Онлайн:
Твоя грусть теперь используется как шаблон для сторис.
Твоё молчание — как аудиодорожка под мотивационные рилсы.
Ты в сети — значит, ты контент.
Ты вне сети — значит, «исчез, чтобы вернуться сильнее». Ты просто уснул — значит, «он в процессе трансформации». Ты заболел — «очищается от токсинов славы».
Ты написал «Устал.» — и уже тренд в Твиттере:
{{{}}} «Он устал… А ведь мы все устали. Расскажите о своих чувствах под этим постом.»
Мне хотелось написать:
«Я просто не выспался, перестаньте делать из меня национального Будду.» Но внизу уже продавались футболки с надписью «Устал. Но легенда».
Оффлайн:
Я пытался сделать вид, что всё это не про меня.
Сидел в парке, без телефона. Без очков виртуальной реальности. Без «присутствия».
Но даже деревья начинали на меня смотреть подозрительно.
Один голубь сел рядом, покосился и сделал вид, что снимает меня. И я подумал: я сломался… или реальность просто сдалась первой?
{{{易}}} Диалог с внутренним техподдержником:
— Подключение к себе временно потеряно.
— Ошибка 404: пользователь не найден.
— Попробовать снова?
— Нет. Я хочу выйти.
Когда ты становишься онлайн-жертвой, тебя не убивают — тебя репостят до тех пор, пока от тебя не остаётся только обложка.
Фан-арт, фан-рефлексия, фан-страдание.
Но ты ещё жив. Оффлайн. Настоящий. Упрямый. Немемный.
Я ел сосиску в тесте в ларьке, и впервые за долгое время чувствовал себя свободным. Это не было иронично. Это даже не было вкусно.
Но это было реально.
Когда твоя депрессия становится вдохновением для брендов
Всё началось с банального: меня пригласили поучаствовать в рекламной кампании. Они написали в директ:
«Вы — голос потерянного поколения. Хотим интегрировать вашу апатию в наше позиционирование.»
Я не знал, что боль можно «интегрировать». Но они прислали бриф:
{{{}}} ЦА — усталые, одинокие, скроллящие.
{{{}}} Концепция — ты сидишь на полу в сером худи и пьёшь наш новый энергетик: «Смысл Zero».
{{{}}} Слоган: «Ничего не чувствую — но бодр.»
Сначала я хотел отказаться. Но потом подумал:
«Почему бы и нет? Пусть платят за моё безразличие, раз уж всё равно им пользуются.»
На съёмках я просто молчал.
Это вошло в финальный монтаж как «немой крик поколения».
Через неделю крупный бренд нижнего белья выкатил новую коллекцию:
«Внутренний Кризис — внешнее удобство»
А их слоган:
«Он ушёл в себя, но остался в наших трусах.»
На фото я лежал в позе эмбриона, под одеялом цвета «экзистенциальный хаки», а вокруг — хештеги:
#апатичныйстиль #тыэтоносишь #тыэтоживёшь
{{{}}} Бренды вцепились в мою депрессию, как в новую форму сырья:
— Твоя тревожность подходит к нашему новому мюзиклу.
— Можем запустить коллекцию «Не хочу ничего», футболки с дырками и запахом дождя.
— Можно сделать NFT твоего безысходного взгляда?
Диалог с маркетологом из ада:
— Нам нужен ты, но чуть печальнее.
— Я уже у психотерапевта.
— Идеально. Снимем это.
— Это личное.
— Тем лучше. Аудитория любит страдания в реальном времени.
Однажды я посмотрел наружу и понял:
моё лицо висит на билборде с надписью:
«Не бойся быть пустым — мы зальём в тебя содержание.» Это была реклама бутилированной воды.
Со вкусом тишины.
