Оглавление

«Я панк в комедии: вместо шуток — трёхаккордные панчлайны, вместо смеха — вой сирен за дверью клуба. Мой стендап — это когда ты рвёшь

шаблон, а аудитория рвёт договор аренды. Вчера спросили: «Это ирония?». Я в ответ разбил гитару об стул. Теперь это перформанс. Или вандализм.

Или налоговая оптимизация. Неважно. Гитара была расстроена. Как и они».

«Если вы смеётесь — вы соучастник. Если нет — вы охрана. Если молчите — вы гитара. А если спросите: „Где же анархия?“ — я покажу вам счёт за ремонт клуба»

Про бунт и Wi-Fi

«Я бунтую против системы. Каждое утро отключаю роутер и кричу: «Свободу данным!». Потом включаю обратно — ищу, как сжечь Икею через Tor.

Алгоритм уже рекомендует мне огнетушители. Это и есть цифровая герилья: между анархией и кэшбэком».

Про андеграунд и доставку

«Мой панк-клуб в подвале — теперь там фудтрак с веганскими наггетсами. Мы играем гимны протеста под заказ из приложения. «Свобода или смерть!»

— ору я. «Или скидка по промокоду?» — уточняет курьер. Бунт стал сервисом подписки».

Про граффити и NFT

«Нарисовал на стене «Fuck the system!». Муниципалы закрасили. Я выставил фото как NFT — теперь это «крипто-вандализм». Купил чиновник. Стена —

его, протест — мой, ирония — общая. Свобода стоит 2 ETH. Плюс газ».

Про DIY и ИКЕА

«Собрал табуретку без инструкции — вот он, дух панка! Потом обнаружил, что это полка для книг. Теперь читаю Маяковского в позе йоги. Бунт — это когда ты сидишь и кричишь: „Я — мебель системы!“. А она молчит. Потому что собрана правильно».

Про панк-моды и ЗОЖ

«Буду старым панком: седой, в кожанке, с криком „Корпорации — дерьмо!“ на утренней пробежке. Моя группа — фитнес-браслет и давление. Концерт в 22:00 — это сон под подкаст „Как не сдохнуть от статинов“. Но хоть тату „No future“ не выцветает».

Про петиции и стикеры

«Подписал петицию «Долой реалити-шоу!». Алгоритм тут же предложил мне

«Реалити-шоу о петициях». Я поставил стикер «Я не ТВ!» на ноутбук. Теперь экран говорит за меня: «Рекомендую посмотреть, как вы боретесь».

Про панк-рок и Zoom

«Устроил онлайн-концерт: 3 аккорда, 5 зрителей, 100% звука из колонок. Чату

«Включите камеру!» ответил: «Это не шоу — это бунт!». Меня выкинули за

«нарушение правил трансляции». Теперь моя аудитория — тишина. И пара спамеров. Они тоже против системы».

ИЗ БРОДЯГИ В РОКСТАР-ТАПЕРЫ

— Инвесторы, крипта и риск-менеджмент

«Привет, друзья! Рад вас видеть, особенно тех, кто решил инвестировать в этот вечер вместо крипты. Уважаю ваш риск-менеджмент!»

«Вы выбрали вечер комедии вместо инвестиций в крипту… Хотя, глядя на мой путь стартапера, я сам — живой мемкоин. Только без пампа, чисто холд на выживание!»

Как войти в IT? Лучше через окно!

Я встал на биржу труда, чтобы переучиться в IT. Говорю: — «Хочу в IT!» —

«Какой у вас опыт?» — «Ну, я жил на улице в Штатах, искал инвестиции и запускал стартап.»

— «И что, получилось?«Это действительно подготовило меня к индустрии: те же дедлайны, отсутствие личной жизни и постоянный поиск инвестиций!»

В общем, теперь я тестировщик… шуток.

Ну а что? Я и так всю жизнь жил в режиме бета-версии, пора уже хоть что-то запустить в прод!»

Стартапер без стартапа

Я стартапер. Ну, точнее, был. В какой-то момент понял, что мой единственный успешный бизнес — самоирония. это нормально, главное — сохранять agile-мысление… например, быстро адаптироваться к жизни без денег!«Поэтому вместо презентации инвесторам я теперь выступаю в

подвалах баров: «Это не концерт! Это seed-раунд моего нового альбома!» Ее рок

Кремниевая Долина: бездомный или хипстер?

Я понял: если ты живешь на улице в Кремниевой Долине, главное правильно держать табличку. Напишешь «нужны деньги на еду» —

игнорируют. Напишешь «собираю на стартап» — лайкают, фоткаются, дают советы. Так что если увидите меня с табличкой «На IPO» — это не

краудфандинг.

Это моё дорожное шоу!

люди решают, что ты либо миллиардер-интроверт, либо работаешь над чем-то реально революционным!»

Просто мой exit strategy — это выход в топ-10 лучших уличных музыкантов этого перекрёстка!

Батя, септик и кризис-менеджмент

В это время батя дома чистит септик. — «Ну всё, теперь можно обосраться!«Я говорю: — «Я уже, батя…» Я ответил: «Поздно, батя… Я уже в IT»Сори, пап,

похоже, новый Джобс будет выращивать яблоки, а не айфоны. Так я вернулся обратно в Питер…

«Я всю жизнь мечтал быть предпринимателем, а теперь надо чистить септик. В принципе, навыки остались те же: разгребаю дерьмо, только теперь без инвесторов!»

Поиск инвесторов — GoFundMe на улице

Когда ты бездомный, ты, по сути, каждый день занимаешься

краудфандингом. На краудфандинг тебе кидают деньги, а на улице —

крошки. Однажды ко мне подошел инвестор: — «Что за стартап?» — «Полный immersion в customer development. Видите спальник? Это наш MVP!«Он

сказал: — «Знаешь, твой проект не взлетит, но если назовешь его Web3 Nomad DAO, возможно, я дам тебе денег».

Uber для голубей и миллионы от Илона Маска

«Uber для голубей — это когда ты вызываешь такси, а тебе прилетает… сюрприз на плечо. Экологично, но некомфортно!»

Потом случилось чудо: мой стендап про «Uber для голубей» запостил сам

Илон Маск с подписью «Гениально! Где скачать?«В тот же день мне написали инвесторы: — «Мы дадим $10 млн, если заменишь голубей на дронов!«Но я отказался

Зачем? У меня новая фича — Standup-as-a-Service!

«Я мог запустить стартап и заработать миллионы, но вместо этого выбрал стендап. Значит, либо я гений, либо у меня просто стойкий синдром самосаботажа…»

Стартап с гарантированной прибылью

Теперь батя показывает, как чистить септик: — «Ну всё, теперь ты точно освоил свой кризис-менеджмент!«Я столько лет бегал с идеями, чтобы строить мир будущего, а теперь строю курятник.

Но знаете что? Это первый раз, когда мой проект точно принесёт яйца!

«Наконец-то у меня стартап с пассивным доходом. Правда, пассивный он

только до рассвета — потом начинается кудахтанье и активные инвестиции в зерно!»

Это природа. Она всегда возвращает вложения… в виде омлета!

Отрицательная Релокация

«Вернулся в Россию, когда все улетают «из рашки».

Таможня спросила: «Что везешь?». Я ответил: «Ностальгию, 5 пар носков из

«Пятёрочки» и скриншот надежды из 2010-го». Дали добро. Встречали с плакатом: «С возвращением в стабильность!». А потом отключили свет. И воду. И мобильный. Зато Wi-Fi поймал через соседский чат: «Вас тут не ждали… или ждали?».

Теперь я — локальный мем. «Тот чувак, который вернулся». Может, открою курсы: «Как полюбить бюрократию за 10 шагов». Шаг 1: перестаньте считать шаги. Шаг 2: забудьте, зачем вернулись».

— Про декларацию

«На таможне спросили: «Что везешь?». Ответил: «Западный опыт». Открыли чемодан — там носки из «Ленты» и скриншот мема про «тут лучше».

«Одобрено», — сказали и выписали штраф за контрабанду ностальгии».

— Про интеграцию

«Купил матрёшку с лицом Илона Маска. Продавец шепчет: «Это новая

Россия — космос в лаптях». Теперь Маск улыбается с полки, а я объясняю гостям: «Нет, он не наш, но скоро будет. Как и все».

— Про цифровизацию

«Зарегистрировался на «Госуслугах». Мне предложили: «Войти через криптовалюту» или «Подтвердить личность у бабушки в окне». Бабушка спросила: «Ты с Луны?». Я ответил: «С Марса. Но ваш принтер печатает лучше».

— Про цены

«В магазине увидел ценник: «Хлеб — 100 руб. Мечты — бесплатно». Купил три батона. Кассирша вздохнула: «Мечтать не вредно». Теперь ем

бутерброды с иллюзиями. И маслом из пальмы. То есть из подсолнуха. Почти одно и то же».

— Про транспорт

«Сегодня ехал на работу на самокате. Гаишник остановил: „Где права?“. Я показал сертификат о вакцинации. Он задумался: „Ладно, катись… но только в обратную сторону!“. Так я и понял: вернулся домой».

— Про соседей

«Сосед-дачник подарил банку огурцов с надписью: „С любовью из 90-х“. Открыл — внутри записка: „Добро пожаловать в стабильность!“. Огурцы были солёные. Как и мои мысли о будущем».

— Про медицину

«Записался к врачу через приложение. Система предложила: «Терапевт — 2025 год, шаман — завтра». Выбрал шамана. Он сказал: «Твоя аура в

долларах. Лечение: курс рублёвых мантр». Помогло. Или нет. Но рубль упал. Снова».

— Про образование

«Устроил ребёнка в школу. Учитель спросил: «Как сказать «мир»

по-английски?». Класс хором: «World!». Мой сын: «No war». Директор похвалил: «Патриотично!». Теперь висим на доске почёта. Рядом с портретом… ну, вы поняли».

— Про бизнес

«Открыл кофейню «Как в Берлине». Клиенты спрашивают: «Где веганские

круассаны?». Я указываю на стол с чебуреками: «Тут всё веганское. Если не спрашивать».

— Про ностальгию

«Купил квартиру в новостройке. Дизайнер предложил: «Стиль лофт —

кирпичи, трубы, вид на парковку». Сказал: «Добавьте запах угля из детства». Теперь соседи звонят в МЧС: «У них пожар!». А я дышу счастьем. И угарным газом».

Релокантам

— Про выбор страны

«Переехал в страну, где всё «как в Европе, но дешевле». Оказалось — это только цены на психотерапию. Теперь плачу C200 в час, чтобы рассказать,

как скучаю по «Пятёрочке». Терапевт рыдает. Или смеётся. Языковой барьер. Зато экономия на ностальгии».

— Про языковые курсы

«Учу местный язык. Первые фразы: «Где туалет?», «Это не моя вина», «Я не понимаю». Теперь меня принимают за философа. А когда заказал кофе с

«экзистенциальной пенкой», бариста вызвал полицию. Видимо, это высшая форма интеграции».

— Про ностальгию

«Скучаю по пробкам. Арендовал гараж, сел в машину и час сигналил в стену. Соседи вызвали копов. Объяснил: «Это моя медитация». Теперь я —

локальная легенда. Или пациент. Или инсталляция. Зависит от ракурса».

— Про поиск жилья

«Искал квартиру „с характером“. Нашёл: трубы поют арии, окна не закрываются, а сосед сверху — барабанщик-анархист. Риелтор сказал: „Это душа места!“. Я спросил: „Она хотя бы платит за свет?“. Молчание — лучший ответ».

— Про работу мечты

«Устроился «цифровым кочевником». Теперь мой офис — это кафе с Wi-Fi слабее моей мотивации. Клиент спросил: «Почему фоном океан?». Я ответил:

«Это не океан. Это мой чайник. Или душа. Не уверен». Он завил:

«Креативно!». Значит, всё идёт по плану».

— Про культурный шок

«В супермаркете 40 видов сыра и ни одного кефира. Стою в проходе, как герой Достоевского: «Быть или не быть лактозе?». Продавец предложил йогурт с водорослями. Это и есть ассимиляция: когда ты плачешь в

«эко-био-органик» отделе».

— Про налоги

«Плачу налоги в трёх странах. Не из-за доходов. Из-за чувства вины.

Налоговая прислала письмо: «Вы гений или идиот?». Ответил: «Да». Теперь мой статус — «фискальный перформанс». А счёт — арт-объект».

— Про друзей

«Мои новые друзья — гугл-переводчик и соседка-пенсионерка, которая считает, что я шпион. Мы пьём чай и молча подозреваем друг друга. Это и есть межкультурный диалог. А ещё она дала мне рецепт пирога. Или это шифр? Жду инструкций».

— Про «успешную интеграцию»

«Купил велосипед, выучил гимн, начал брюзжать про погоду. Местные

говорят: «Ты свой!». Но когда заказал пиво без пены, все замолчали. Теперь я

— «тот странный русский». Или «новый стандарт толерантности». Всё зависит от градуса в бокале».

Финансовая нестабильность и монетизация стендапа

Я мечтал о карьере в стендапе, потому что хотел жить как рок-звезда: деньги, слава, толпы фанатов…

Теперь у меня всё есть!

Только деньги — это сдача от покупки лапши, слава — три подписчика в соцсетях (два из них — боты), а толпы фанатов — это охранники в «Пятёрочке», когда я пытаюсь взять кредит.

(Пауза. Зал смеется. Затем добавляю:)

Но я не сдаюсь!

Потому что если я брошу, то кто будет раздавать визитки с надписью «Стендап-комик (без гонорара, но с надеждой)»?

(Занавес. Аплодисменты. Бармен наливает мне бесплатное пиво. На этот раз

— за шутку.)

P.S. «Если вам понравилось — расскажите друзьям. Если не понравилось — расскажите спонсорам. Может, хоть они пожалеют».

Нестабильный доход

Я начал заниматься стендапом, потому что хотел финансовой стабильности… Теперь у меня две нестабильности!

Мой доход — как отношения в TikTok: то есть, то нет, и все заканчивается слезами.

Когда друзья спрашивают: «Ну что, как гонорары?», я отвечаю: «Представь, что тебе платят лайками… но даже их нет».