Весенней ночью, гуляя по бульвару, рассказчик-эмигрант вспоминает свою молодость в Москве. Тогда он каждый вечер приходил в старый деревянный доме на Пресне, где жила его первая любовь — девушка, оставившая свою бедную семью в провинции, чтобы учиться на курсах.