В конечном счёте, искусство — это когда чувствуешь природу и человеческие чувства не как конфликт, а в глубине души, и ощущение их не как конфликта становится интересом или же благодарностью, и если оно сильно выражено, то в итоге порождает выражение — таков порядок вещей.
Вскоре, закончив, он бросил зубную щётку в стакан, стоявший перед ним, и тут внезапно вспомнил своего покойного отца — ему показалось, что сам жест, с каким он бросил её, и его настроение были точь-в-точь как у папы.
Если представить худший вариант, то это человек, который, вознамерившись писать литературные эссе, не имея для этого никакого литературного материала, впал в тоску и, в конце концов, возбудился, восклицая: «Да вся литература-то мрачная, аяя-ай!».
Поезд по-прежнему грохотал «го-оц», лимон щипал мне глаза, и мне стало как-то невероятно тоскливо от того, что я, покинув маму и папу, вот так один отправляюсь в путешествие к звёздам
А потому я бросаю перо! Мне думается о глупости так называемых описаний. Мне кажется, человечество слишком долго пренебрегало внутренней сутью одиночества.
Однако сейчас, сидя вот так на корточках на перевале, я испытываю поистине глубокое, проникновенное чувство, и мне как-то по-особенному думается о, как бы это сказать, печали этого мира.
С 4-го года Тайсё по настоящее время мною написано около семисот стихотворений. Пятьсот из них уничтожены.
С 12-го года Тайсё по октябрь 8-го года Сёва я каждый день без остановки ходил пешком. Читал по ночам, ложился спать под утро и вставал около полудня, после чего ходил пешком где-то до двенадцати ночи
