Когда придёт твой час, ты позабудешь себя, но вспомнишь каждого из них: прошлых, нынешних, будущих. Останешься бесплотным стражем древних могил в сырой пещере.
Одной ночью трёхлунной, когда уже виднелись на горизонте сквозь туманы земли Эпилога, внезапно свет высокий встал, как в полдень. Ослепительная вспышка разгневала океаны, и те вскипели. Ветрами страшными ярость стихии шла за кораблём.
Островитяне с ужасом смотрели на горизонт: их взгляд шёл мимо человечьего испуга, мимо высоких волн и мимо молний, нитями сшивающих чёрные небо и воду. Они увидели в этой вспышке проклятой потерю невосполнимую, горе такое, что требует расплаты. Они видели кошмар сквозь слёзы, и даже мёртвый волк завыл по-волчьи сквозь человечью грудь.
Полубог шептал то, что человек не осмелится подумать ещё много лет. Сама Седая Смерть с неподдельным любопытством наблюдала за тем, как тень бога чужими лапами, когтями и зубами приближалась к несбыточной мечте.
Время – самый преданный союзник смерти.
Под ногами моими – земля, что кормит и поит меня. Небо, которого я касаюсь рогами, роняет капли дождя, даруя жизнь и размывая смерть. Мир, частью которого я сам являюсь, защищает меня. Я – чистота, что ты не запятнаешь. Я – звено множества цепей, коих тебе не разорвать.
Впереди его ждут мёртвые, сотни, тысячи. Вашими зубами и зубами таких же рабов он будет резать, ломать и толочь всё, что попадётся. Он – не создатель, а лишь разрушитель.
Один должен пожрать второго, а третий – доесть то, что останется, если его самого не сцапает четвёртый.
Безымянный ходил далёкими тропами и из каждого знакомства познавал что-то новое для себя. Он обошёл все племена, каждую деревню. Любовь он к себе рождал и ненависть плодил, плакали с ним и смеялись, и в памяти он у каждого встречного остался. Другом. Врагом. Братом. Любовником. Его запомнила каждая дорога, по которой шлёпали босые ноги, каждый валун, под которым бродяга прятался от хищников по ночам.
Человечество должно быть готово столкнуться с человеком, что живёт слишком долго, чтоб человеком остаться. И свита его, и сам он – опасностей неиссякаемый источник. Бойтесь сделок его, ведь наверняка гложет Алого человека только выгода своя…
Смерть завидовала Жизни, ведь Смерть – явление конца, когда всё чудо дыхания, биения сердца, великой мысли уже подходит к развязке единой. Хладная Госпожа, что не закрыта чувствам, по воле собственной явила свету жизнь, собранную из костей, умом одарённую, с демонами не имеющую родства, – Бессмертного
