заполнять документы на отсрочку от военной службы до окончания учебы — Паблито при ней это делал уже два раза. Каталину злит, что всегда найдется какой-нибудь бланк, освобождающий от обязанности быть мужчиной, но нет ни отсрочки, ни каникул, которые ей хоть на время позволили бы не быть женщиной. О
Человек — единственный вид, который тревожится о смерти, о том, чтобы не умереть, о том, чтобы контролировать жизнь вместо того, чтобы просто ею наслаждаться, как все прочие живые существа.
К счастью для таких подростков, как Каталина, новое сейчас немодно. Еще несколько лет назад, в начальной школе, она постеснялась бы надеть что-то грязное, рваное или полинялое, но с апреля она, как и еще полкласса, жаждет хоть чем-нибудь походить на Курта Кобейна и убеждена, что он не показался бы на люди с новым рюкзаком — только с таким же грязным и старым, как ее, штопанный-перештопанный мамой. А еще она попросила маму связать ей кардиган как у Сильвии, у той кардиган почти как у Кобейна, в котором он пел на концерте. Каталина хотела, чтобы и цвет был тот же самый, такой светло-коричневатый, но у мамы другие вкусы, так что она ей связала винно-красный и с отложным воротником. Каталина в нем смотрелась как старый дедок, но все равно зимой ходила в кардигане в школу с самым гордым видом. Для нее и кардиган, и поношенный рюкзак, и музыка, которую она слушает, — знаки принадлежности к субкультуре. Ее соплеменники носят прически и одежду, как у Курта Кобейна, чтобы еще хоть немного продлить ему жизнь, хоть мама и говорит, что она похожа на клоуна. Фанатеть от гранж-группы хорошо, потому что мальчишки тоже от них фанатеют, а вот сходить с ума по Алехандро Сансу, которого любят одни девчонки, — это несерьезно. Он и нравится-то им только потому, что ничем особым не выделяется, как бы девчонки ни кричали, ни прыгали и ни изрисовывали сердечками его фото, которыми обклеивают свои папки для тетрадей, неприкрыто демонстрируя, что им знакомо половое влечение. У Каталины на папке Курт Кобейн, и ей не нужно проявлять ни капельки фанатизма, потому что Nirvana из тех групп, которые девочек привлекают почти так же, как мальчиков. Это нейтральная территория — как та местность, где она сейчас находится.
Помогать по дому, мыть посуду и полы, подметать (и все это под неутихающее мамино ворчание, что она все делает неправильно) не приносит ей желанной усталости; ее не успокаивает забота о доме, который ей ненавистен; для нее это источник раздражения, насилие, напоминание о том, как они живут только ради того, чтобы копить то, чего не удалось скопить покойникам с большого стола в гостиной. Дела, от которых папа и Паблито освобождены по праву рождения — как будто под крышей их неприбранного дома сложилось феодальное общество, — погружали ее в пучину злости и бесконечной ненависти к семье, в которой родилась; эти чувства только-только начали растворяться в мечтах о сиротстве, которым она так и предается перед сном, и — вплоть до вчерашнего дня — во влажной земле, где она иногда сажала вручную семена в саду у родителей подруги. Но Каталина предпочитала, чтобы мама не знала о ее работе в саду, потому что заниматься делами с другой семьей было бы воспринято как предательство семьи родной. После всего, что ради нее сделали, да как она посмела. Поэтому, когда представляется такая возможность, Каталина наказывает себя, забредая по пути домой в темные переулки или ловя попутку, лишь бы искупить вину за то, что она таит обиду на собственную семью.
Каталина не хочет, чтобы ее изнасиловали, или съели, или нашли разрубленной на части в канаве, но она не хочет и всю жизнь подстраиваться под волка, потому что интуитивно чувствует: возможно, волк вездесущ, как и Бог. Может, она даже была бы не против исчезнуть в волшебном багажнике и появиться в другом месте, желательно подальше от дома. Она привыкла к этому страху, глубоко впечатанному в сознание, привыкла его подкармливать, упиваться им, даже наслаждаться, привыкла к желанию чувствовать что угодно, кроме того, другого страха, который ведет ее прямо к колодцу с выбитыми в камне надписями («После всего, что мы для тебя сделали», «Мы думали, с тобой что-то случилось», «Неужели ты не понимаешь, какая ты хрупкая?», «Ты же можешь снова заболеть» и так далее), или еще одного страха, конкретного и осязаемого, который она испытывает каждый раз, когда приходит домой с опозданием на пять минут, и который оборачивается длительным запретом покидать домашнюю спячку.
Получается, жизнь женщины что с мужчинами, что без мужчин проходит в заботе о ком-то, главное, чтобы только не о себе самой, подумала Каталина. Ей, во всяком случае, казалось, что заботиться о детях более естественно, учитывая, что родителей она себе не выбирала и не может ни учить их, ни требовать, чтобы вели себя так, как ей угодно, ни заставлять смотреть, слушать и молчать, ни запрещать им выходить из дома. Поэтому она себе пообещала, что, если у нее когда-нибудь появятся дети, она всеми силами постарается с ними поладить, будет им много всего разрешать и даже сама делать вместе с ними всякие вещи, а не отвечать все время «нет» или «Вот будут у тебя свои дети — поймешь». Так они никогда не захотят сбежать от нее подальше.
После того раза со спаржей она очень старалась держать себя в жестких рамках, не делать лишних движений и тщательно взвешивать все свои слова и действия. Каталина неосознанно превращала себя в неопределенный, безликий продукт вроде тех безымянных стиральных порошков, которые покупает мама, — лишь бы не провоцировать и не соблазнять отца подруги или кого бы то ни было. Ей удалось возвести вокруг себя подпорную стену, но со временем она расслабилась. Потому что подростковое тело не выживет, если постоянно будет в напряжении. Что, если я сгустила краски, задумалась она. Может быть, отец Сильвии просто хорошо к ней относится, только и всего. Не будь как мама, которая никому не доверяет, говорила она себе с раздражением. Если она и дальше так будет избегать этого человека, добьется только того, что в его доме ее сочтут невежливой. И что тогда о ней подумает Сильвия? Каталине страшно было представить, что подруга на нее рассердится, и она готова была подавить все подозрения, лишь бы не потерять ее. Пусть даже ради этого придется запереть свои страхи глубоко внутри и никогда не выпускать.
«Еще что похуже» всегда где-то рядом, как истина в «Секретных материалах», и все внушают Каталине, что, когда волк гуляет на свободе, всю сотню овец надо запирать на ключ, а если какая-то овца убежит, то сама будет виновата, что попадется волку, потому что в самой природе волка заложено пугать овцу, мучить овцу, убивать овцу, сжирать овцу, но никто не задается вопросом, заложено ли в природе овцы сидеть взаперти, пока существуют волки, раз уж волк не собирается оставлять ее в покое.
Нарушать правила своего дома — все равно что предать собственный род. Это два главных принципа, которыми руководствуется такая семья, как у нее: вина и шантаж. Хотя Каталина сама не знает, виной или шантажом вызвано то, что она должна чувствовать перед лицом какой-либо катастрофы. Со стороны кажется, что чужие и собственные несчастья удручают ее меньше, чем публичные проявления человечности, как, например, когда она узнает из новостей, что полицейский или офицер гражданской гвардии спас ребенка или вынес из горящего дома собаку или кошку. Казалось бы, они просто выполняют свой долг, но у нее сразу встает ком в горле. Обычно эти служители закона, как любые мужчины, наделенные властью, вызывают у нее ненависть или страх; она еще не умеет как следует отличать первое от второго, и не только она одна — ей известно, что у некоторых такая же проблема с оттенками цвета и они, например, считают, будто один цвет кожи лучше, чем другой. Точно так же ее тянет плакать, когда она видит, что суровый человек вроде ее папы — или вроде нее самой — растрогался от сцены в детском фильме. Ее волнует, когда очередной злодей вдруг проявляет капельку сочувствия. Поэтому она предпочитает аниме диснеевским мультфильмам: у Диснея злодеи злы до мозга костей и погибают самым ужасным способом, а в аниме отрицательные персонажи не всегда злые, и к тому же у них есть чувство юмора. Каталина с радостью поделилась бы с кем-нибудь в школе, что по-прежнему любит «Драконий жемчуг», «Сейлор Мун» и «Ранму ½», но ей неловко: она не слышала, чтобы кто-то из девочек ее возраста говорил, что до сих пор смотрит мультики. Когда злодей оказывается не в силах убить героя, Каталина сдерживает слезы и даже начинает делать вдох через нос, задерживать дыхание на несколько секунд и медленно выдыхать через дрожащий рот. Она никогда не плачет, а уж плакать по такому поводу ей кажется совсем неправильным, прежде всего потому, что она сама не понимает, из-за чего ее вдруг пробивает на слезы. Может быть, когда она видит, что злой персонаж на мгновение способен стать добрым, в ней просыпается какое-то прекрасное чувство. Ей хочется думать, что когда-нибудь она сможет довериться кому-то, обладающему властью, то есть мужчине, а главное, самой себе, и поверить, что ей никогда не придется воспользоваться отверткой из рюкзака.
