Прямо за столиком столичного кафе средь бела дня умирает Валерия Фёдоровна Кудимова. Следствие быстро выясняет, что непосредственно перед смертью, в том же кафе, она встречалась с двумя молодыми особами — американкой Лаурой Кортиной, установленной сотрудницей ЦРУ, и русской Викой Спесивцевой, работавшей только на саму себя. Кто из этих двоих погубил её? А, может, был кто-то третий? Или, возможно, причина и разгадка смерти Кудимовой кроется в прошлом — в тех баснословно далёких временах, когда по улицам разъезжали синие троллейбусы и «волги» с «оленем», поэтические чтения собирали стадионы, самой почитаемой профессией был космонавт, а две сверхдержавы, США и СССР, сплелись в смертельной схватке, угрожающей гибелью всему человечеству…
В те времена рассказывали анекдот: корреспондент звонит домой Гагарину, трубку берет дочка. Журналист спрашивает: «Можно ли поговорить с Юрием Алексеевичем?» Дочурка отвечает: «Папа находится на околоземной орбите, опустится в одиннадцать часов». «А мама?» – продолжает настойчивый щелкопер. «А она пошла в магазин за маслом, там очередь, поэтому, когда вернется, я сказать не могу».