– Мишель, – сказал я, – с нетерпением жду нашего совместного телешоу.
– Неужели, – буркнул он с нотками недоверия в голосе. – Почему?
– Я хочу, чтобы все увидели, какой вы как личность.
– Но я не личность, – ответил Фуко резко.
– Хорошо, как человеческое существо.
– Так еще хуже, – сказал Фуко со смехом.
Затем я видел собственными глазами, что происходило с ним. Когда Фуко обнимался с нами на прощание, он последовательно менялся, проходя разные стадии делезианских превращений: ребенок, женщина, обезьяна, леопард, кристалл, орхидея, водяная лилия, заика, бродяга, незнакомец и, наконец, предел его мечтаний, – невидимка.
Фактически я сейчас участвую в создании фильма, снимаемого по недавно опубликованной книге, которую я сам редактировал. Она называется «Я, Пьер Ривьер».
Вторая причина, почему я использую этот термин, связана с моей особой целью. Я хочу реконструировать историческое поле целиком и полностью, со всеми политическими, экономическими и сексуальными связями, и тому подобным. Для меня главное выяснить, что надо анализировать, что было самим фактом дискурса. То есть, мое намерение в том, чтобы не быть историком, а знать, почему и каким образом возникают связи между дискурсными событиями. И я делаю это, поскольку мне хочется знать, что мы представляем собой ныне, в наши дни. Я хочу сфокусироваться на происходящем с нами сегодня. В моем понятии наше общество и то, что мы существуем, имеет большую историческую протяженность, и в этом историческом пространстве дискурсные события, случившиеся столетия или годы назад, крайне важны. Мы как бы вплетены в них. Таким образом, мы просто то, что было сказано века и месяцы, и недели назад.
использовал слово «археология» по двум или трем основным причинам. Во-первых, мы можем играть с ним. «Архе» по-гречески означает «начало». Мы также используем слово “l’arche” во французском языке. Его французская версия обозначает способ, каким дискурсные события регистрировались и могут быть извлечены из архива. Поэтому «археология» обозначает путь исследования, при котором делается попытка извлекать на поверхность дискурсные события, как если бы их регистрировали способом arche.
Как, по вашему мнению, на Ницше повлияла его болезнь? Действительно ли он сошел с ума из-за своей интеллектуальной позиции, того самого «креативного хаоса», недавно упомянутого Симеоном?
– Что касается здоровья Ницше, здесь есть два аспекта. Во-первых, он был очень болен и его тело разрушало его. Он был ужасно болен. Вы должны рассматривать его жизнь с этой точки зрения. Конечно, безумие Ницше – факт. Но…
Фуко замолчал резко, не сумев совладать с раздражением.
Я вмешался, спросив, когда работы Ницше, французские переводы которых, насколько я знал, он сам редактировал, произвели наибольшее впечатление на него.
– Я читал несколько, еще будучи студентом в Париже, но по-настоящему увлекся Ницше после моего возвращения в Париж из Швеции в 1959 году. С тех пор я не могу понять, почему он не значил так много для меня, когда я изучал философию в качестве студента.
– Мне кажется, Мишель, – вклинился в разговор Дэвид, – что вы ницшеанец отчасти, поскольку следуете его девизу «Жить опасно».
Фуко рассмеялся и спросил:
– Откуда такое мнение?
– Ну, что вы скажете о путешествии в Долину Смерти? – поинтересовался Дэвид, наморщив лоб.
– Ах, там я ничем не рисковал. И Симеон с Майклом были со мной, – ответил Фуко слегка иронично, как если бы соглашаясь с утверждением Дэвида, что он авантюрист по натуре.
Феллини, Антониони, Полански. Мне очень нравится «Китайский квартал».
– Американские режиссеры есть в вашем списке?
– Ну, я полагаю, было бы глупо с моей стороны не упомянуть их среди моих фаворитов, – сказал Фуко. – Но мне трудно оценивать американские фильмы, поскольку они в значительно мере определяются большими производственными возможностями Голливуда. Когда я не понимаю всех нюансов работы режиссера при таком техническом оснащении, мне трудно определить, что точно он пробовал сказать, особенно когда все делается с таким размахом.
– О чем вы думали во время вашего путешествия?
– В результате него я понял, почему мне так нравится Малькольм Лаури. Я увидел, что он добивался галлюциногенного эффекта с помощью алкоголя. Он использовал его с целью увидеть свет Истины.
– Вам нравится кокаин? – спросил Джон, прочищая пазухи.
– Нет, на самом деле. По-моему, он является анти-афродизиаком.
популярность маоизма у французских левых, – заметил Кал. – Китайский путь неприменим на Западе.
Почему вы не рассказываете мне ничего больше о себе?
– На самом деле у меня нет желания делать это, – ответил Дэвид, – вот и вся причина. Я не ощущаю в этом необходимости. Вы, Мишель, сама скромность, тогда как я, по-моему, просто зациклен на том, чтобы все время как-то проявлять себя. Я даже изучал феноменологию, пытая понять происходящее со мной.
– Но феноменология стала слишком стилизованной, – заявил Фуко. – В действительности она не докапывается до сути эмпирической ситуации человека. Феноменологи мешают людям задавать реальные вопросы относительно их существования. Тем не менее, по-моему, феномелогические вопросы важны. Каждый должен пройти через них.
– А вам не кажется, что я слишком поглощен собой? – спросил Дэвид.
– Эгоцентричность не повод для беспокойства, она позволяет вам лучше познать себя, – ответил Фуко. – Если речь идет о том, что ваш разум делает в каком-то месте в какой-то момент времени, просто дайте ему волю. Этот не тот случай, когда вам стоит что-то менять.
– Порой я чувствую, что мне просто надо забыть все касающееся вопросов о самом себе, – продолжил Дэвид. – Это лишь напрасная трата энергии и времени, самоубийственно в каком-то смысле.
– Совсем наоборот, вам необходимо разобраться со всеми такими субъективными вопросами, особенно в молодости, – прокомментировал его слова Фуко. – Человек, сделавший это, будет находиться в более хорошей психологической форме, когда ему стукнет тридцать и далее. Если люди не проходят через все эти психологические кризисы тогда, их ждут проблемы во взрослом возрасте