Если бы будущее существовало, определенно и персонально, как нечто, что мог бы различить более развитый мозг, то прошлое, возможно, не было бы столь соблазнительным: его притязания уравновешивались бы притязаниями будущего.
Набоков задается вопросами, которые в более ранних книгах лишь подразумеваются, – о степени проницаемости для духов человеческих и предметных сущностей, о мучительности перехода из материального состояния в идеальное, об эфемерности категорий прошлого и будущего за границей бытия.
Вот, я полагаю, оно: не грубая боль физической смерти, а ни с чем не сравнимые муки таинственного ментального маневра, необходимого для перехода от одного состояния бытия к другому.
Еще одна вещь, от которой мы должны воздерживаться, – это объяснять необъяснимое. Люди научились жить с черным бременем, громадным ноющим горбом: предположением, что «реальность» может быть всего лишь «иллюзией». Было бы несравнимо ужаснее, если бы само осознание того, что вы сознаете сновидческую природу реальности, тоже было сном, врожденной галлюцинацией! Однако не следует упускать из вида, что не бывает миража без точки схода, точно так же, как не бывает озера без замкнутого круга надежной суши.
