Оглавление

От автора

Почему Николай II кажется нам хорошим приятелем, старым знакомым, про которого мы не прочь посплетничать?

Это самый близкий нам царь — по времени, по образу жизни, по ценностям, по увлечению гаджетами, наконец. Единственный российский монарх, который успел пожить в родном для нас двадцатом веке и попасть на видеопленку.

Предки Николая II оставили нам скучные официальные портреты. А Ники — «удивительно интересные движущиеся картинки», на которых он дурачится с друзьями и крутится на самодельной карусели, страстно целует молодую жену и учит дочь ходить…

Ну скажите, какого еще монарха мы можем увидеть в презабавном купальном костюме с белыми пуговками на плечах?

Мы — первое поколение, которое смотрит на жизнь Николая Александровича непредвзято: без экстаза подданных Российской империи, для которых он был Помазанником Божьим; без агрессии трудящихся Советского Союза, для которых любой царь — безликий деспот.

Сколько архивных сокровищ было опубликовано за последние тридцать лет! Дневники и личные письма «милого Ники» — особенный интерес представляет его переписка с братом Жоржи, — пронзительные воспоминания близких друзей императора, пухлые фотоальбомы, собранные и украшенные руками его дочерей.

Лишь недавно мы получили доступ к зарубежным архивам и оцифрованным газетам рубежа XIX — XX веков. Оказалось, что историки Великобритании, Германии, Дании, Италии бережно хранят важные страницы жизни Николая II. А русского царя многое связывало с Европой: летние каникулы он проводил в гостях у дедушки с бабушкой в Копенгагене, его первой любовью стала английская принцесса, женой — немецкая; в Венеции Николай тайно купил дом — на случай непредвиденного развития событий на родине…

Сколько новой информации! Но дает ли она нам ответ на извечный вопрос — почему у Николая ничего не получилось?

Безусловно. И ответ этот будет неожиданным.

Ах, как манит нас плеск волн истории… Вы уже облачились в свой лучший купальный костюм? Тогда — смело ныряем в жизнь императора!

О серии

Серия «Уютная история» рассказывает об эпохе Романовых сквозь призму человеческих судеб и отношений. Книги серии основаны на самых популярных материалах блога «Уютная история», выходящего с 2019 года в разных форматах и заслужившего признание десятков тысяч читателей, зрителей и слушателей. Статьи, заметки, ответы на вопросы подписчиков дополнены новыми фактами, обнаруженными автором в архивах России, Европы и США, и сформированы в единое увлекательное повествование. В каждой главе вас ждут иллюстрации, в том числе газетные вырезки и редкие фотографии, помогающие полностью погрузиться в прошлое.

Часть 1. Детство Ники

Глава 1. Новый царь для новой страны

«Небывалая дешевизна в Петербурге, — писали газеты 6 мая[1] 1868 года, в день появления Николая на свет. — Новое вставление зубов, весьма дешево. Без металла, без пружин, без колец, без крючков и без зацепки к другим зубам, на вулканизированном каучуке, без всякой боли и без выдергивания корней». И важное уточнение: «Предлагает исключительно зубной врач против самого Аничкова дворца»[2].

Ну при чем здесь вставные зубы? — спросит меня возмущенный читатель, желающий ознакомиться с подробностями жизни наследника престола. Какое отношение зубные протезы имеют к нашему герою, который только что родился и прямо сейчас знакомится со своей семьей?

Вообще-то — самое прямое. Николай пришел в этот мир в переломное время. Одновременно с ним рождалась и новая Россия. С красивой улыбкой, не обезображенной крепостным правом.

В этот же день, 6 мая, на первой странице газеты «Голос» читаем: «Сельские жители Кутаисской губернии, движимые чувством беспредельной радости за дарование им монаршею милостью освобождение от крепостной зависимости, пожертвовали более 32000 рублей для сооружения в центре Кутаисской губернии православного храма во имя святого Александра Невского в честь Царя-освободителя»[3].

Великая реформа Александра II, деда нашего героя, была в ту пору самой горячей новостью — несмотря на то, что Манифест был подписан семь лет назад[4]. Но что такое семь лет в масштабе столь грандиозного государственного преобразования? Так, например, до Кутаисской губернии реформа докатилась лишь к 1865 году.

Наконец-то Россия избавилась от уродливого средневекового рабства. Николай стал первым царем династии Романовых, рожденным в свободной стране. В стране, готовой к переменам.

Середина, а в особенности конец XIX века — это эпоха стремительного прогресса. Во всех сферах, от медицины и моды до литературы и транспорта.

Новые изобретения стирали различия между обывателями и аристократами. Раньше хорошие зубы были доступны лишь элите — венценосным обитателям Аничкова дворца. Теперь же любой горожанин мог заглянуть на прием к доктору Вульфсону напротив царского особняка и обзавестись замечательными протезами на резинке. Это не просто дентальный мост — это мост через главный проспект империи, через огромную социальную пропасть.

В те же годы впервые заговорили о массовой моде, о «демократизации роскоши»: «Когда-то одна только королева обладала двумя парами шелковых чулок, — пишет немецкий экономист Вернер Зомбарт, современник Николая II. — А в настоящее время кокотка уже не удовлетворяет требованиями своей профессиональной техники, если имеет недостаток в шелковых чулках. Высшая гордость приказчика — носить такие же рубашки, какие носит богатый светский человек, горничной — надеть такую же жакетку, какую надевает ее барыня, жены мясника — иметь такую же плюшевую отделку, какая есть у тайной советницы»[5].

«Униформа стала обычной для слуг только с середины XIX века, — рассказывает социолог моды Катерина Михалева-Эгер. — До этого одежда, которую носили представители высших слоев общества, настолько отличалась по виду и превосходила по качеству одежду низших слоев, что не было необходимости отличать прислугу с помощью униформы. Изменения в текстильной промышленности и последовавшие за ними перемены в социальной сфере привели к тому, что пришлось вводить форму, дабы гости не могли перепутать слуг и господ».

Люди стали выглядеть лучше, мечтать смелее. В 1860-х зародился новый литературный жанр — научная фантастика. Вышли первые головокружительные романы Жюля Верна. «Двадцать тысяч лье под водой» вдохновил российского инженера Степана Карловича Джевецкого на изобретение самой настоящей подводной лодки, которую ученый с гордостью представил отцу Николая, будущему императору Александру III — в ту пору еще цесаревичу[6].

Сам Николай, когда подрастет, будет зачитываться фантастикой и сразу вспомнит любимый роман, заметив блеск стали в волнах Северного моря: «К нам подошла подводная лодка, которая несколько раз ныряла и очень напомнила мне „Nautilus“ J. Verne[7]. Она имела ту же форму сигары, но, разумеется, меньше, хотя она имела 70 футов длины. В ней сидело три человека; изобретатель смотрел на нас сквозь толстое стекло в маленьком выступе и кланялся оттуда. Когда она остается на поверхности воды, то ставится на ней небольшая мачта и труба»[8].

Но что это? Прошло совсем немного времени, и вот уже сам Жюль Верн вдохновляется русским иженерным чудом — Транссибирской магистралью[9]: «Часто говорят о той необычайной быстроте, с какой американцы проложили железнодорожный путь через равнины Дальнего Запада, — размышляет писатель. — Но да будет известно, что русские в этом отношении им ничуть не уступают, если даже не превосходят как быстротой строительства, так и смелостью индустриальных замыслов»[10]. Реальность опережает фантастику!

А ведь начинался Великий Сибирский путь в уютной голубой комнатке маленького Ники — будущего императора Николая II.

 Все даты в книге указаны по старому стилю. По новому стилю датой рождения Николая II считается 18 мая 1868 года.

 Голос. Газета политическая и литературная. №125 от 6 мая 1868 года.

 Там же.

 19 февраля (3 марта) 1861 года в Петербурге император Александр II подписал манифест «О Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей» и «Положение о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости», состоявшее из 17 законодательных актов. Манифест был обнародован 5 марта (17 марта) 1861 года, в Прощеное воскресенье; его текст был зачитан в храмах после обедни, в Москве, Петербурге и других городах. В Михайловском манеже указ перед народом был зачитан царем лично.

 Вернер Зомбарт. Избранные работы. М.: Издательский дом «Территория будущего», 2005.

 Запись в дневнике цесаревича Александра Александровича от 23 января 1880 года: «Погода сегодня совершенно весенняя, светло, тепло и чудное солнце с самого утра. В Гатчине мы осмотрели на пруду подводную лодку инженера Джевецкого, который при нас сделал несколько удачных опытов с своей лодкой и кончил тем, что подвел мину под плот и, отойдя, взорвал ее отлично. Эта лодка, я уверен, будет иметь большое значение в будущем и сделает порядочных переполох в морских сражениях». (Цесаревич Александр Александрович. Дневник. 1865–1881. В 4 т. / составитель, автор комментариев О. И. Барковец; научный руководитель С. В. Мироненко. — Москва: Фонд «Связь Эпох», 2024.)

 «Наутилус» — название вымышленного подводного корабля капитана Немо из фантастических произведений французского писателя XIX века Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров».

 Письмо цесаревича Николая Александровича дяде великому князю Сергею Александровичу от 30 сентября 1885 года. // Великая княгиня Елисавета Феодоровна и император Николай II. Документы и материалы 1884–1909 г. Авторы-составители: А. Б. Ефимов, Е. Ю. Ковальская. 2009.

 Изначально проект назывался «Великая Сибирская железная дорога», или «Великий Сибирский путь», а название «Транссиб» появилось позднее.

 Цитата из приключенческого романа Жюля Верна «Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортера об открытии большой Трансазиатской магистрали (Из России в Пекин)» (1893).