автордың кітабынан сөз тіркестері Всё о кино за 12 часов: краткая история кинематографа
Однако кинематографически это классический дарк-нуар, с тенями и туманом в изобилии. Джон Элтон, работавший с камерой, написал первую книгу студийного кинематографиста, название которой говорит само за себя: «Икусство света и тени»[44] (1949).
Фильм-нуар потакает нашему увлечению планированием преступления, а затем дает нам пощечину, когда что-то идет не так. Запертые в своих маленьких мирах, эти персонажи обречены еще до того, как начнут действовать.
Фильмы-нуар отражают это. Город превращается в неуправляемый мир, соответствующий разложению главных героев, их моральной темноте. Обычно он находится под контролем больших шишек, которые убивают по своему усмотрению и делают все, что хотят, с маленькими людьми, не имеющими денег и власти. Существовало осознание того, что институтам нельзя доверять, что правительство может лгать. И что планы, надежды на будущее, могут быть разрушены в одно мгновение из-за невезения или неудачного выбора, а часто и из-за событий, которые вы вовсем не можете понять.
«почему» нуара написано очень много. Почему этот стиль появился именно тогда, когда он появился, привязанный к 1940-м и началу 1950-х годов? Не нужно обладать специальными знаниями, чтобы понять, что именно те годы были временем пробуждения Америки. Во время Второй мировой войны люди столкнулись со смертью и опасностью в беспрецедентной степени, когда их наивное представление о человеческой природе и мире было поставлено под сомнение и разрушено природой этой войны. Военные годы были временем нового цинизма, пессимизма в связи с тем, что, как утверждал тогдашний вымышленный радиоперсонаж Тень[38], «зло таится в сердцах людей». Многие люди были ошеломлены тем, что им довелось пережить, подавленные и встревоженные, потерявшие надежду, с ощущением, что они не контролируют свою жизнь
случайно великие режиссеры нуара часто были немецкими или австрийскими беженцами, бежавшими в Голливуд с первых дней нацистского правления перед войной: режиссеры Фриц Ланг, Билли Уайлдер, Роберт Сьодмак, оператор Джон Элтон[36]. Их фильмы передают сильное ощущение страха. Паранойя у них в крови.
Нино Франк назвал эти фильмы «нуар» («черный» по-французски), отметив в них мрачный тон, откровенное насилие, отсутствие сантиментов и то, что они часто заканчивались смертью героя. Они казались удивительно пессимистичными, исследующими психологию преступлений, когда мы следуем за персонажем, принимающим одно плохое решение за другим, движимым жадностью, похотью, властью или искаженным представлением о правильном поступке.
Обычно это криминальные истории, хотя и не всегда. Но именно то, как их преподносят, делает эти фильмы нуаром. По оформлению фильма становится ясно, дела пойдут плохо. Главный герой может знать, чего он хочет, но он, скорее всего, не сможет этого достичь. Судьба – это персонаж, а Рок – его близкий спутник.
Как говорит Уолтер Нефф в одном из лучших примеров эталонного нуара «Двойная страховка»: «Я убил его из-за денег и женщины, но я не получил ни денег, ни женщины». Это и есть фильм-нуар.
В нескольких лучших фильмах в жанре нуар, таких как «Сансет бульвар», «Мертв по прибытии» и «Двойная страховка», рассказчик уже мертв или умирает, и он рассказывает нам, что привело его к такому финалу.
Трудно объяснить, что делает любое великое произведение великим, и особенно трудно с фильмами, и возможно, с “Гражданином Кейном” это труднее, чем с другими великими фильмами, потому что он не является произведением особой глубины или утонченной красоты. Это неглубокая работа, неглубокий шедевр.
Гражданин Кейн» – это шедевр и великий фильм. Но хороший ли это фильм? Развлекает ли он вас или трогает, чувствуете ли вы эмоциональную связь с героями? Что-то может быть великим и важным, но может вам не нравиться или не доставляеть удовольствия.