Оглавление

1. Miséricorde
2. ЗАХАРИЯ
   1. 1
   2. 2
   3. 3
   4. 4
   5. 5
3. МИЛОСЕРДИЕ
   1. О НЕБЕСНЫХ СОЗДАНИЯХ
   2. АНГЕЛ ЗАБЛУДИВШИХСЯ
   3. АНГЕЛ КОТОВ
   4. АНГЕЛ УБЛЮДКОВ
   5. ЧЕЛОВЕК В БЕЛОМ
   6. МАРИЯ ЕГИПЕТСКАЯ
   7. ТВОЙ ОРГАНИЗМ РАБОТАЕТ КАК ЧАСЫ
4. ЗВЕРЬГОРОД
   1. 1
   2. 2
   3. 3
   4. 4
   5. 5
   6. 6
   7. 7
   8. 8
   9. 9
   10. 10
   11. 11
   12. 12
   13. 13
5. ДЖЕК ГРЭСС
   1. 1
   2. 2
   3. 3
   4. 4
   5. 5
   6. 6

ЗАХАРИЯ

ПОВЕСТЬ

1

Привет, Зак, у нас завтра начнется война,

По прогнозам, это на десять дней.

Но прогнозы врут: обещали и в прошлый раз,

А тянулась пять лет.

Вот такие дела, мой заокеанский друг,

Снова связи не будет и планы ко всем чертям.

Говорят, будто последняя в этом году.

Я не верю врунам.

Прогноз показывал утренний артобстрел,

По интенсивности средний… Ты понял, да?

Блин, перенесут утренник у детей.

И тепло пропадет. И вода.

Слушай, Зак, я поною еще, уж прости.

Задолбали — обещали лишь дождь и снег, а не град.

Разве можно дела вести,

Если так?

В общем, Зак, я какое-то время не выйду в сеть,

Я приписан к пехоте, цена на патроны растет.

С кем воюем? А их здесь нет, хоть они уже здесь.

Ну, бывай. Я напишу еще.

2

Эй, Зак, почему ты не отвечаешь, Зак?

Я теперь не дизайнер, друг, я теперь солдат,

Знаешь, кого я убил первой? Свою жену.

А потом детей. Не знаю, как переживу,

Но лучевая болезнь — это очень паршиво, Зак,

Они вам — свой тополь, вы им — томагавк,

А нам досталось по полной, и вот итог…

Зак, я хочу верить, что ты цел, мой друг.

Что страна за океаном еще жива,

Что я поплыву к тебе, встречу в волнах кита,

Руки мои исцелятся от язв, а душа — от боли.

С неба падает пепел, Зак. Мы ушли в подполье —

В прямом смысле, я пишу тебе из подвала…

Так бывает — война протянула руку и нас достала.

Храпит Бодя, наш командир — бывший айтишник,

Парфюмер Тарас тоже храпит, но тише,

Я сейчас допишу письмо, разожгу огонь,

Кину лист туда — вот так говорю с тобой,

Вот такая почта после последних времен.

Эй, Зак, ты меня слышишь? Приём. Приём.

3

Зак, все запреты стерлись, когда пролились небеса

Пламенем и отчаянием. Я слышу детей голоса:

«Папа, так больно, папа!» — но я не хочу их слышать.

Возможно, как ты говоришь, за это воздастся свыше.

Вчера мы попали в засаду, погибли Тарас и Бодя,

Я ухожу лесами. Прошлое не вернется.

Ты бы видел эти деревья, ели огненно-рыжие.

Мне удивительно, что воюют друг с другом выжившие…

Будто армия мертвецов против армии мертвых.

С меня хватит. Я дезертир. Я ухожу болотами.

Была зима, точно помню, была зима, дети собирались на утренник, купила платье жена, когда передали, что возможны умеренные осадки и бомбы. Я написал тебе, купил патроны, достал камуфляж из шкафа, ботинки, термобелье. Я точно помню, была зима, каркало воронье. Теперь я иду по топи, проваливаясь по колено. Мертвые птицы сыплются с чугунного неба. Над топью висит ядовито-зеленый туман.

Ладно, хватит, что это я. Как ты там? Я видел твой сон, я прикладывал его к язвам. Существует мир вне гноя и грязи. Существуют лужайки за домом, цветы, барбекю. Зак, я не знаю направления, но я иду — ведь правда же, не важно, в какую идти сторону, чтобы обнять тебя, попытаться жить снова? Ты снись мне почаще, пожалуйста… Прости, что ною и жалуюсь.

Зак, я вчера проходил сквозь смрадное пепелище —

Я видел, как в эпицентре танцуют тени погибших,

Как мать обнимает дитя, как держатся за руки парочки,

Как собака, жопу подбрасывая, бежит к хозяину с палочкой.

И все они не из плоти, Зак, все они — сгустки пепла.

Я обошел по краю, меня, конечно, задело,

Но это уже не имеет смысла.

Я иду долиной теней.

Я приду.

Приснись мне.

4

Привет, Зак, вот, урвал минутку, чтобы присниться тебе.

Я сегодня ночую в пустом селе.

Ну, то есть, как — в пустом… Если считать живых,

То тут только я и несколько крыс — видел их

В хлеву, среди раздутых, смердящих туш.

Я уже привык, Зак, и никак к этому не отношусь,

Только избегаю заглядывать в пустые дома.

Ну то есть, как — пустые. Ты понял, да?

Ушел на окраину, занял погреб, снюсь из него —

Тут хотя бы пахнет землей, а не гнильем,

Хотя от меня пованивает далеко не фиалками —

Язвы гниют. Ты не думай, себя мне не жалко,

Я словно выскочил из тела и иду впереди него,

Только осматриваюсь, чтобы в болото не занесло.

Удивительно, Зак, я давно не слышал стрельбы,

Давно не встречал чьи-то следы,

Ни собак, ни людей, ни птиц, ни скота.

Только крысы и я.

Только я.

День за днем — только листьев хруст под моими ногами,

Только сухих веток тревожное грохотанье,

Да еще — этот тихий шепот, с которым падает пепел.

Зак, я тебя прошу, приснись мне.

Сегодня — приснись мне.

5

Теснятся камни, валуны сомкнулись плечом к плечу.

У меня почти не осталось сил — я еле ползу,

Я держусь только за мысль о Заке,

О стране, далекой стране на краю заката.

Я не вижу солнца за тучами пепла и сажи,

Я не знаю, куда садится солнце, но это не важно,

Направление — лишь условность старого мира,

Я иду к тебе, Зак, ползу тесной долиной,

Оставляя последнюю кожу на лезвиях скал.

Голый, кровавый, изнеможенный — таким я стал.

Пора бы вспомнить прошлое, разобрать его по частям,

Переварить заново, и снова слепить себя —

Достаточно сильного, чтоб переплыть океан.

Зак. Зак? Ты там?

Кстати, смешно, я не помню своего имени —

Но ты назовешь меня, стоит только приплыть мне,

И ты скажешь: «Эй, друг, наконец-то, я ждал, я верил».

Я ложусь на спину. Мне предстоит найти другой берег.

Мне нужно содрать с себя последние лоскуты

Волос, кожи, прошлого, моего пути.

Теперь я стану новым и сильным,

Подобающим этому суровому миру.

***

Я сползаю со скал, погружаюсь в мутную воду.

Плыву, как рыба, отращиваю новую шкуру —

Она прочнее прежней, гладкая, как стальная,

В океане пусто — где же рыбок стаи?

Где светящиеся пятна планктона?

Подплывает кит, открывает рот, выходит Иона.

Говорит: «Здравствуй, Захария,

Памятный Богу».