Андрей Миловидов

Дыхание Ямуны

Путевые дневники — 2

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Андрей Миловидов, 2018

— Итак, расскажите, что у вас произошло?

Девушке в полицейской форме, как мне показалось, было не больше двадцати — по виду если и не школьница, то в лучшем случае второкурсница университета.

Я сглотнул. Это было довольно трудно объяснить — как вместо аэропорта, откуда я должен был улетать домой, вдруг оказался в полицейском участке в самом центре индийской столицы…

16+

ISBN 978-5-4493-8192-7 (т. 2)

ISBN 978-5-4493-8193-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Дыхание Ямуны
2. Пролог
3. Глава первая. Прибытие
4. Глава вторая. Чебуреки и бурундуки
5. Глава третья. Поворот не туда
6. Глава четвертая. Почти как в «Шантараме»
7. Глава пятая. Две святыни
8. Глава шестая. Пространство искривляется
9. Глава седьмая. Эй, Азия, ночная жизнь!
10. Глава восьмая. Неожиданности
11. Глава девятая. Лакшми улыбается
12. Глава десятая. Последняя
13. Ненаписанная глава
14. Вместо эпилога

Посвящаю эту книгу Шакраму и Умми, Царю Габулу и Лему, Рави и всем-всем-всем, с кем судьба и прихотливый случай свели меня на берегах великой Ямуны.

Пролог

Что может присниться на борту самолета рейса Москва — Дели ранним мартовским утром в 11 000 метрах над землей? Мне вот чудился Ганг — как воды великой реки медленно и степенно катятся меж берегов, словно само время шло рябью, и огоньки чайных свечек, мерцающие то здесь, то сям, казались символом скоротечности человеческой жизни. И труднопроизносимые имена древних городов плыли над туманными просторами, манящие и тревожные, почти как заклинание из «Тысячи и одной ночи». Километр за километром, миля за милей Индия приближалась, наплывала, как гигантская волна, готовая уже обрушиться на меня, унося за собой в открытый простор, полный неизвестности, приключений и, быть может, чудес.

Глава первая. Прибытие

В воздухе (где-то над Индией). 3 марта 2017 г. 10.00

За сорок минут до прибытия в салоне «Аэробуса-321» раздался приятный женский голос, который сообщил, что самолет скоро начнет снижаться, и пассажирам рекомендуется занять свои места в салоне, пристегнуться ремнями и привести спинки кресел в вертикальное положение. И… Компания «Эйр Астана» желает вам приятного полёта! Вообще, казахский авиаперевозчик (я попал на него, потому что у меня был рейс с пересадкой в Астане) сумел приятно удивить — начиная от мастерски подобранного сытного меню на завтрак и заканчивая встроенными телевизорами, по которым показывали «Светскую жизнь», один из недавних фильмов Вуди Аллена. И это всё — не считая обязательного «набора туриста» в миниатюрной сумочке с логотипом авиакомпании (если интересно, туда, в частности, входили зубная паста, щетка, ручка, беруши, ночная маска на лицо и даже личные наушники для бортового ТВ). Решил, что во всём этом, безусловно, есть смысл — если люди тратят 9—10 часов своей жизни на перелет, то уж, конечно, хочется провести это время с максимальным комфортом, чтобы все развлечения не сводились лишь к разглядыванию облаков в иллюминаторе.

Международный аэропорт им. Индиры Ганди, Дели.

3 марта 2017 г. 11.00

Меня многие предупреждали, что Индия, хм, весьма своеобразная страна. И не только из-за своих внешних проявлений вроде коров на улицах, обилия нищих или грязи. Попав сюда, путешественник должен быть готов к тому, что привычные правила, которые действуют в России, Европе или Америке, тут внезапно перестают работать. Например, уже в аэропорту, идя на визовый контроль, я обнаружил, что не могу выйти в Интернет, чтобы послать весточку домой, — телефон упрямо отказывался соединяться с местным вайфаем. Отстучал СМС, но и оно тоже не прошло — оказалось, что с пересечением границы с моего мобильного счета сразу сняли что-то около трехсот рублей. «Приятное», в кавычках, было открытие!

Но надолго настроения оно мне не испортило. Здесь, несмотря ни на что, было многолюдно, шумно и весело. Много было молодежи. Так я познакомился с группой ребят из Москвы, прилетевших тем же рейсом, и мы неплохо скоротали время за непринужденной беседой.

На регистрационной стойке у нас сняли отпечатки пальцев (сухопарый индиец привычно указывал, куда и как надо прикладывать свою пятерню к специальному электронному сканеру), взяли распечатанную копию электронной визы, в загранпаспорте проставили визу настоящую… И покончив со всеми формальностями, можно было двигаться в большой город.

Еще дома, прорабатывая различные варианты маршрутов и транспортировки до места, я решил, что самым удобным для меня будет добраться до своего хостела на такси. Пусть и дороговато, зато с гарантией, что довезут именно куда надо…

Это было… с чем бы сравнить? Из зимы сразу, без промедления — в жаркое лето. Как будто из ледяной проруби бросили в растопленную баню. Теплую куртку и зимние полуботинки еще в самолете засунул в пакет, сменив на кеды и легкую хлопковую толстовку. А в машине ехал — окно настежь, и мимо проносились индийские виды. Ничего, правда, особенно экзотического не попадалось, если не считать женщин в ярких сари и коров на обочине. Но в голове стучало: «Индия! Индия!».

Глава вторая.
Чебуреки и бурундуки

Хостел «Boribista». 3 марта 2017 г. 14.00

Таксист долго кружил по извилистым тупичкам, подавал назад, петлял… Выяснилось, что ориентироваться в Дели без сноровки довольно непривычно. Город разделен на районы, а каждый район разбит на блоки (A, B, C, D, E…), внутри которых уже скрываются нужные адреса. Если не знаешь куда ехать, без посторонней помощи никак не обойтись.

Впрочем, в итоге оказалось, что хостел «Boribista» скрывается не в каких-то трущобах, а совсем недалеко от оживленной дороги Ринг-роуд, почти что в деловом центре.

Мое пристанище на ближайшие восемь дней оказалось весьма симпатичным местечком: четырехэтажное здание, затесавшееся между двумя жилыми домами; за воротами, где висела вывеска с названием хостела, росла высокая пальма, а рядом притулилась пара мотоциклов. Это было то, что я отметил в первую минуту, когда расплатился с таксистом и с вещами выбрался наружу.

Зайдя за ворота, увидел стойки с просьбой разуваться у входа. И на полках — множество кед, кроссовок, туфель, шлепанец, вьетнамок на любой вкус. Решил, что пока я не заселился, это ко мне не относится… И прошел к стойке регистрации, где увидел улыбчивую девушку-администратора лет двадцати трех. На улаживание всех бумажных формальностей ушло не более десяти минут, так как своё койко-место я забронировал через Интернет заранее, и здесь надо было только оплатить проживание наличными.

Девушка (которую, как я узнал позже, звали Умми Эман, и была она одним из администраторов «Борибисты») провела меня через холл и кухню к лестнице, и мы поднялись в мой номер на втором этаже. Это была небольшая, но довольно уютная комната, где стояли две двухъярусные кровати с выдвижными ящиками внизу. Вместо двери стояла фанерная ширма на роликах. Простенько и со вкусом. Чего еще желать странствующему пилигриму?

South Extension, Part I. 3 марта 2017 г. 16.00

Конечно, в первый же день я не собирался забираться слишком далеко, но очень уж хотелось изучить окрестности хостела и составить хотя бы приблизительное впечатление о делийском культурном ландшафте.

Умми поделилась со мной картой центральной части города, где я отметил для себя несколько достопримечательностей на будущее. Сунув эту бумагу на всякий случай в рюкзак, вышел на свежий воздух. Миновал зеленщика, который торговал свежими овощами с лотка, оценил дизайн элегантных табличек на заборах, гласивших, что по соседству с хостелом проживают весьма уважаемые люди — дипломированные адвокаты и практикующие врачи.

Совсем скоро из нашего тупичка я попал на широкую улицу Саут-Экстеншн, которая шла перпендикулярно уже упоминавшейся мной Ринг-роуд. И сразу же окунулся в шумную сутолоку: со всех сторон неслись визг тормозов, рев клаксонов, люди обтекали меня, подобно живому потоку, машины и тук-туки чудом разъезжались в узеньких зазорах, умудряясь не столкнуться друг с другом. Это сильно меня удивило. И кстати, хочу заметить, что, несмотря на запруженные улицы, обилие транспорта и пешеходов (которые здесь, кажется, напрочь не признают правил), количество ДТП здесь на порядок ниже, чем даже в Людинове. По крайней мере, я ни разу не видел здесь не то что столкновений, а даже и намека на них — ну, чтобы кто-то там кого-то чиркнул по борту или, к примеру, задел бампером… И подумалось, что жизнь в Дели словно пульсирует в такт невидимому сердцу, и каждый человек внутри этого громадного мегаполиса уподобляется электрону, что кружится по своей орбите, не рискуя врезаться в соседа или сойти с пути. Здесь необычайно сильно ощущение потока, который подхватывает и уносит за собой, в неизвестность.

3 марта 2017 г. 17.40

Сколько ни бродил я по Дели и другим индийским городам, но нигде не видел супермаркетов вроде наших «Магнитов» или «Пятерочек». Зато уличных торговцев — хоть отбавляй. Одни продают воду в бутылках, другие предлагают зелень, овощи и фрукты, третьи соблазняют местными сладостями и разнообразной выпечкой. Ох уж эта индийская уличная еда! Я минут десять стоял на обочине и под звук клаксонов наблюдал за тем, как повар, зачерпнув ковшом жидкое тесто, со всего маху плещет в чан с кипящим маслом. Эта посудина по размеру ничем не уступает казану для узбекского плова, а снизу бьет ревущая струя пламени. Словно реактивный самолет взлетает, честное слово! Тесто моментально сворачивается в рогалик, чем-то похожий на полый чебурек. Дав этой штуке повариться еще несколько мгновений, кудесник подхватывает ее шумовкой и бросает в общую кучу. А потом ловко наваливает несколько «чебуреков» (пять, шесть — кому сколько надо) на картонную тарелку, сверху наливает подливки. И всё! Ужин готов!

Признаться, и я не утерпел, решил попробовать парочку этих диковин. Тесто оказалось мягким и приятным на вкус, а вот начинка… На глазах выступили слёзы, в горле полыхнуло огнём! Воды, воды! Смахнув с плеч рюкзак, выудил оттуда бутылку, негнущимися пальцами открутил пробку… и торопливо сделал гигантский глоток. Не то чтобы это сильно помогло, но пожар на слизистой сменился едва ощутимым тлением. Так состоялось мое первое знакомство с азиатской кухней.

Все еще находясь под впечатлением, я завернул за угол Саут-Экстеншен и там увидел чуть в отдалении крышу какого-то строения, весьма смахивавшего на храм. Так и оказалось. Подойдя ближе, увидел за забором довольно неприглядное строение из красного кирпича с обсыпающимися стенами и заколоченными окнами. Ни дать ни взять русский собор, пришедший в упадок! Если бы не отсутствие колокольни и ведические коловраты-свастики на фронтоне, аналогия была бы полная. Судя по всему, люди давно уже не бывали внутри этого заведения… А вот кое-кто, пожалуй, не гнушался стариной и ветхостью. По стенам храма то и дело мелькали быстрые юркие тени. Сначала мне грешным делом подумалось, что это белки. Но нет! Грызуны, да, но не те. Длинные пушистые хвосты, продольные полоски на спинке… Бурундуки! Эти проворные ребята, как оказалось, прочно облюбовали делийские просторы — здесь трудно найти такой парк или сквер, где бы их не было…

Темнело. На город наползали сумерки, и я поспешил обратно в хостел.

3 марта 2017 г. 20.00

Вечером центром жизни в «Борибисте» становится холл на первом этаже, где лежали мягкие матрасы и было достаточно розеток для зарядки телефонов. Я пришел сюда, чтобы записать свои дневные впечатления в блокнот и заодно как следует разглядеть местную публику. Компанию мне составили ребята из Новой Зеландии, Колумбии, Испании, Нидерландов, США, Бразилии. Разговаривали, конечно, исключительно на английском — кто где был, кто чего видел. Бывалые аксакалы делились с новичками своими впечатлениями от Дели и Индии в целом. Один парень, например, остановился в нашем хостеле на пару дней, путешествуя от Бомбея до Непала автостопом. Другой расписывал, как чудесно было на Гоа, где он купался в Индийском океане.

Умми к вечеру уходила домой, и ее место занял второй администратор Шакрам. Затейник и юморист, он развлекал нас тем, что отплясывал в холле под индийские ритмы. Мы смеялись — так это было забавно. Бразильянка Эстелла вскочила с матраса, где сидела в обнимку с планшетом, и в свою очередь принялась выделывать какие-то немыслимые па, напоминавшие одновременно движения румбы, ча-ча-ча и асаны йоги. Как будто всего этого было мало, Шакрам схватил меня за плечи и дернул в центр импровизированного танцпола…

В этот момент я вдруг подумал, что всё в Дели будет хорошо. Просто не может быть иначе. Ведь здесь столько интересных людей и такая потрясающая атмосфера!

Глава третья.
Поворот не туда

4 марта 2017 г. 09.00

Первое моё утро в хостеле началось с завтрака, который готовил флегматичный индиец средних лет. Слава небесам, ничего острого — обычный континентальный завтрак. Там были три хорошо поджаренных тоста с джемом и маслом, сваренное вкрутую яйцо и стакан какао.

Надо было решать, куда я двинусь на поиски приключений. На той карте, которую днем ранее дала Умми, я обвел несколько точек, где непременно стоило побывать, и одним из таких мест оказался храм Лакшми-Нараян, поразивший моё воображение еще дома, при просмотре фоток в Интернете.

К сожалению, Умми не смогла мне подсказать, как лучше всего добраться дотуда, но это меня не слишком обескуражило. Что может быть лучше спонтанных приключений? Забросив на плечо свой старый добрый рюкзак с фотоаппаратом и бутылкой воды, я вышел на Саут-Экстеншн и отправился ловить извозчика, который бы отвез меня до Лакшми-Нараян.

Тук-тук искать не пришлось — экипаж вырулил, будто из ниоткуда, поднырнул ко мне. Водила (приземистый усатый мужичок) кратко выслушал меня. «Лакшми, да-да…» И завел мотор.

Мы поехали-помчались. С ветерком, во всю прыть! Огибали другие экипажи, лавируя в гудящем, как пчелиный рой, потоке… в общем, я в очередной раз испытал всю прелесть вождения по-индийски.

Правда, в какой-то момент меня вдруг охватило беспокойство. С вечера я провел ревизию своих финансов и отложил энную сумму на следующий день. Но вот куда дел ее потом? Пытаясь оставаться спокойным, я расстегнул один карман рюкзака, пошарил там, затем залез в другой… поскреб в самых глубоких потайных закоулках. Но ничего, кроме фотоаппарата, початой бутылки негазированной воды и блокнота для записей, не обнаружил. Здрасьте, я ваша тётя. Выбрался, называется, на прогулку, а в кармане ни копья. То бишь ни рупии.

Хотя секундочку! В маленьком кармашке на торце рюкзака я нашел двести русских рублей, оставшихся неразмененными после покупки долларов в «Шереметьево». Но чем они могли бы мне помочь?

Одним словом, вы можете представить моё состояние, когда сумрачный водитель наконец-таки остановил свой кабриолет и обернулся назад: прибыли!

В довершение ко всему оказалось, что это вовсе не храм Лакшми-Нараян, а станция метро Лакшми-Нагар. Очень похоже звучит, да мне-то какая радость с того?

Водила требовал сто пятьдесят рупий. Я сделал донельзя честное лицо и признался, что у меня нет денег. Мужик в патетическом угаре отчаянно схватился за голову, еще больше став похожим на работягу, страдающего от похмелья. «Но, — торопливо добавил я, — у меня есть рубли. Русские рубли. Это больше, чем сто пятьдесят рупий…»

Мы оба выбрались наружу. Наша валюта, понятное дело, водителя нисколько не вдохновила — вот были бы это доллары… Словно из-под земли, нарисовались еще три индийца, которые, отчаянно жестикулируя и гомоня, принялись выяснять, что происходит. Я ощутил себя в центре какого-то восточного боевика. Включив все свои знания английского, я размахивал несчастными сотнями перед носом у страдающего водилы, гипнотизируя его магией русского Центробанка… И видимо, что-то из этого подействовало. В какой-то момент лицо его просветлело. Буркнув неразборчиво что-то вроде «что с вами, ослами, делать…», он схватил рубли и забрался в свой экипаж. Я выдохнул. Остался без копейки в незнакомом районе города? Ну и что! Зато приключение!

Глава четвертая. Почти как в «Шантараме»

4 марта 2017 г. 10.40

Пожалуй, одним из сильнейших впечатлений, которое подготовило меня к Индии, стала книга Грегори Робертса «Шантарам». В прошлом году она на пару недель погрузила меня в атмосферу скученного, суматошного Бомбея, где может произойти все что угодно, начиная от встречи с любовью всей жизни и заканчивая перестрелками в непролазных гетто. Именно о «Шантараме» я не раз вспоминал, гуляя по окрестностям Лакшми-Нагар. Эти узкие улочки и тупички, которые будто сошли со страниц робертсовского романа, чем-то напоминали Венецию — только что каналов не хватало, да и грязи здесь было куда как больше, чем в романтичной Италии… Таксисты, невзирая на лица, как-то умудрялись мчаться по этой сутолоке, не задевая прохожих. Клаксоны били по ушам… И кругом люди, люди, люди. На ступеньках домов сидели старики, обмотанные в какие-то тряпки, мальчуганы с киянками и клиньями в руках долбили тротуар. Несколько раз мне навстречу попались женщины в сари. Некоторые из них были с пустыми руками, а другие тащили на головах тюки с какой-то поклажей. То и дело я ловил на себе недоуменные взгляды. Надо думать, европейцы заглядывали в этот район нечасто…

Но, как ни странно, даже без денег, в окружении индийских лиц я чувствовал себя как рыба в воде. Как будто сам был одним из героев «Шантарама».

Миновав разветвленную сеть улочек-лабиринтов, я выбрался вновь к Лакшми-Нагар. Метро? Надо было оценить, как работает здесь общественный транспорт.

Метро в Дели, в отличие от московского, совсем молодое — первые станции открылись в 2002 году. И пролегает оно не под, а над землей. Поднявшись по лестнице на широкую платформу, я увидел, как по направлению к входу устремляется человеческая толпа. Каждый проходил через рамку металлодетектора; также здесь всех проверял полицейский с портативным прибором. Безопасность прежде всего! После этого я мог подойти к большой карте, висевшей на стене, и оценить всю сложность архитектурной мысли разработчиков. Хотя, конечно, «сложность» — это слишком сильно сказано. Здесь было всего четыре основные ветки и две — три узловые пересадочные станции. Чем еще отличается делийское метро от московского? Оплачивая проезд, необходимо назвать кассиру свой конечный пункт назначения. Вам выдадут жетон, запрограммированный строго на заявленное расстояние. Если же прокатаетесь больше, турникет на выходе просто не выпустит… И придется разбираться с охраной.

Но у меня в тот момент не было ни жетонов, ни особого желания проверять эти теории на практике, поэтому ограничился исключительно спортивным интересом.

Проголодался. Хотелось вернуться в хостел и наконец чего-нибудь перекусить. Я вышел из метро, спустился на грешную шумную землю — и пять минут спустя уже катил в очередном тук-туке по направлению к родной Саут-Экс.

В хостеле (хотел, было, написать «дома») разменял с помощью Умми крупную 2-тысячную купюру по 500 рупий, расплатился с водителем. И ушел обедать в «Сабвей», где с большим аппетитом уговорил ужасно непрактичный (но такой вкусный) сэндвич с газировкой. После этого можно было продолжить свое знакомство с индийской столицей.

4 марта 2017 г. 14.40

…Они были похожи на Триумфальную арку в Москве или Париже. Высоченные, немного мрачноватые, но величественные. Ворота Индии. Это, наверное, главный символ делийской столицы, построенный в честь солдат, погибших в колониальных войнах. Место для этого монумента было выбрано тщательно — Ворота стоят на зеленом плато, открытые все ветрам, а вокруг лежат живописные прозрачные пруды. Сюда я приехал, чтобы поставить очередную галочку на своей карте… И не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы угадать в почти вавилонской разноголосице один из центров притяжения туристов. «Хотите сфотографироваться?» — предлагает юркий молодой человек и с улыбкой показывает на фотоаппарат у себя на шее. Всего за пятнадцать рупий! По-нашему это рублей двенадцать. Мелочь, но… Я уже немного ориентируюсь в индийском менталитете и потому просто машу головой: «Нет, нет, обойдусь, пожалуй!». И обошелся. Попросил какого-то афроиндийца запечатлеть меня на фоне монумента… бесплатно.

Под аркой Ворот, вытянувшись во фрунт, несли свою службу двое солдат почетного караула. Еще пара военных дежурила с другой стороны. Многие туристы оживленно фоткали их на свои телефоны. Обходя Ворота по часовой стрелке, обнаружил с торца список из нескольких сотен имен — видимо, тех самых людей, в честь которых и появилась сия достопримечательность.

Полчаса спустя я прогуливался по полю метрах в трехстах от Ворот Индии и наблюдал за тем, как под массивными дубами отдыхают притомившиеся туристы. В какой-то момент тоже опустился у одного из деревьев на землю и прилег, задремав в ласковых лучах почти летнего мартовского солнышка. Рядом меж деревьев скакали вездесущие бурундуки, где-то над головой прошелестел ярко-изумрудный попугай. В воздухе висело знойное марево, время застывало, стопорилось, и не хотелось не то что шевелиться, а даже и думать…

Глава пятая.
Две святыни

Гробница Хумаюна. 5 марта 2017 г., 11.00

Накануне перед сном я хотел было принять душ. Но оказалось, что сначала его кто-то занял, и пришлось минут пятнадцать сторожить под дверью с полотенцем в руках. А потом, когда оттуда вышел мой знакомый португалец, благоухающий шампунем и лосьоном после бритья, выяснилось, что внезапно вода кончилась. Что-то где-то перемкнуло… и, в общем, я спустился к Шакраму просить подмоги. Тот сообщил, что такое здесь бывает иногда, и воду дадут минут через сорок. Может, раньше — если повезет. Глаза у меня уже слипались, но и укладываться без душа не хотелось. Каждые десять минут я совершал очередной рейд — проверить, как там обстоят дела… Дела обстояли так себе, и воду подали только час спустя…

Против всех ожиданий, бессонная ночь крайне мало сказалась на моем режиме дня, и наутро я проснулся почти как обычно, в девять утра. Позавтракал блинами с перченой начинкой (Азия, дорогая, ты не дашь о себе забыть!) и тронулся в путь, убедившись предварительно, что все необходимое, то бишь деньги и документы, находится при мне, в поясной сумке.

В путь? Да, меня звала гробница Хумаюна. Как гласит популярный путеводитель по Дели, будущая столица долгое время находилась под властью Великих Моголов, из которых самыми известными падишахами были Бабур, Акбар и Шах-Джахан. Ну и Насир-уд-дин Мухаммад Хумаюн, который многое сделал для укрепления Индийской империи. Хорошо образованный политик, помимо своих завоеваний он запомнился своим современникам в частности тем, что разбирался в астрономии и любил персидскую поэзию. Как гласит популярная легенда, он умер весьма странной и нелепой смертью — выходил из библиотеки со стопкой книг, и в этот момент муэдзин с мечети провозгласил вечернюю молитву. Хумаюн попытался преклонить колени, но запутался в своем восточном одеянии и упал с лестницы. От полученных травм впоследствии и скончался. Строительство усыпальницы в честь Великого Могола началось в 1562 году, по инициативе жены Хумаюна Хамиды Бану Бегум. Мне хотелось воочию увидеть это место, которое в Интернете называли ни много ни мало «райскими садами ислама на земле».

Мемориальный комплекс раскинулся неподалеку от станции метро Низамуддин. Плутать было негде, и водитель тук-тука быстро довез меня до места.

Прежде чем зайти внутрь (вход — 500 рупий для иностранцев), я немного прогулялся вдоль каменной ограды, оглядывая различные полузаброшенные строения, видневшиеся с внутренней стороны. И здесь же меня ждало очередное знакомство. На пригорке паслись несколько коз, которые совсем не походили на своих людиновских сородичей, с короткими рожками и кучерявой шерсткой. Одну из них я даже рискнул почесать по холке. И тут же обнаружился ее хозяин — мальчуган лет пятнадцати, который до этого вместе с двумя друзьями сидел на траве неподалеку. Они подошли ко мне, не скрывая любопытства. А то ж! Какой-то иностранец их козу гладит! Парня звали Лем, и когда он узнал, что я из России, долго улыбался, жал мне руку и твердил, как это всё замечательно… К слову говоря, подобное отношение к русским и нашей стране в Индии встречается повсеместно: «Россия — гуд! Гуд!».

…Купив входной билет, я зашел за ограду мемориального комплекса. Помимо усыпальницы Хумаюна здесь были выстроены мавзолеи других Великих Моголов, Бабура и Акбара, и в целом это место, как средоточие могольской славы, должно было напоминать об извечных исламских ценностях и земле обетованной, которая ждет правоверных мусульман после смерти.

Сады ислама… Я неторопливо прогуливался по дорожкам вдоль желобов, где по идее должна была протекать вода, и разглядывал гробницы. Причудливо расписанные здания, оформленные орнаментной восточной вязью, мраморные купола, сетчатые окна. Из зеленых зарослей выступают круглобокие арки, словно приглашая зайти вовнутрь, чтобы вдохнуть воздух великой империи… Здесь можно гулять долго — бродить и размышлять о вечном.

Больше всего, конечно, потрясает собственно гробница Хумаюна, ради которой всё это и затевалось. Трехстворчатый мавзолей с массивным беломраморным куполом в центре и двумя куполами по боковинам поменьше словно вырастает из длинного ряда анфилады арок (я насчитал не меньше восемнадцати). В свое время это здание должно было повергать всех видевших его в священный трепет. Не зря же оно стало образцом и предтечей Тадж-Махала…

Лиха беда начало! После Хумаюна я поехал в другой конец города, чтобы из эпохи Великих Моголов-Тимуридов перенестись во времена чуть ближе к современности. Конкретно меня интересовал храм Лотоса. Даже если вы никогда не были в Дели и не интересуетесь специально индийской культурой, он обязательно покажется вам знакомым. Это здание выполнено в виде распустившегося цветка лотоса с двадцатью семью лепестками. И вместе с тем здесь рождаются отчетливые ассоциации с Сиднейской оперой (которая вполне заслуженно считается одним из шедевров постмодерна). Храм Лотоса, законченный в 1986 году, входит в число самых популярных мест у туристов, посещающих Индию. Во-первых, конечно, потому что это очень красиво. Главное здание лежит посреди зеленой лужайки с оранжевыми вкраплениями мандариновых деревьев. Представьте себе гигантский белоснежный лотос, украшенный лазоревыми каплями-прудами. Центр индуизма? Буддистская святыня? Может быть, место для сбора джайнистов? Нет, ни то, ни другое, ни третье!

Храм Лотоса — одна из реликвий конфессии бахаи, основанной в XIX столетии иранцем Мирзой Хусейном-Али, впоследствии получившим титул Бахаулла (в переводе с персидского — «Слава Божия»). Если не углубляться в дебри, можно сказать, что ключевая идея бахаи заключается в том, что, прежде всего, существует единый, неделимый и непознаваемый Бог, и время от времени Он посылает на землю пророков, несущих святое откровение. Такими пророками были и Моисей, и Магомет, и Иисус, и Будда, и Баба, которые разными словами говорили об одном и том же. Поэтому, следуя за сутью, бахаи почти полностью отказались от формы — алтарей, икон, канонизированных богослужений. В храм Лотоса может прийти любой человек, вне зависимости от веры, национальности, пола и возраста. Стремление к истине и гармонии объединяет всех людей на планете — и сегодня, несмотря на отсутствие какой-либо агитации со стороны бахаи, их число составляет уже около 5 миллионов человек по всему миру.

Глава шестая.
Пространство искривляется

5 марта 2017 г., 18.00

Я возвращался из храма Лотоса в свой хостел окружной дорогой.

Зной висел над землей — словно горячая паутина облепила лицо, и трудно было дышать. Даже бутылка с водой, которую я поминутно доставал из рюкзака, не спасала. Короткое облегчение — и снова в горле сухо…

Но думал я не об этом. Мелкие неудобства — что они значат, когда ты в Индии? Особенно когда идешь из храма Лотоса…

…Со всеми этими думами я не заметил, как меня нагнал странного вида молодой человек. С первого взгляда я принял его за сумасшедшего туриста. В мешковатой куртке песочного цвета и таких же штанах (и это в такую-то жару!), с высоким запыленным рюкзаком, который был опутан множеством ремней, веревок и резинок непонятного назначения. Только что резиновые сапоги не болтались сбоку… Беспорядочно вихрились угольно-черные волосы, которые топорщились в разные стороны, как у Укупника, глубоко посаженные глаза горели огнем на выцветшем от солнца лице. А еще я отметил легкие рябинки — вроде заживших оспин — на острых скулах.

— Хэлло! — поприветствовал он меня.

— Салют, — машинально отозвался в ответ.

Руку ему не подал, потому что индийцы обычно предпочитают здороваться друг с другом по-другому — держа сложенные ладони на уровне груди. Но это был явно не местный житель, потому что всё в нём выдавало слегка одичавшего европейца или, может, американца. И вот он уже тряс мою ладонь, со жгучим интересом заглядывая в глаза. На чистейшем английском он спросил, откуда я родом. Из России, вестимо! Здесь он еще более оживился и начал забрасывать меня вопросами. А как долго я в Индии? А зачем сюда приехал? Где живу? Понятное дело, в откровенности с незнакомцем я пускаться не стал и отделывался лишь общими фразами. Между прочим, упомянул и о том, что был с утра в храме бахаи.

Парень (он, кстати, протараторил, что его зовут Джейсон) так и замер как вкопанный. Интересуюсь ли я индийскими религиями? Правда? Да? О, так это судьба!

Он схватил меня под локоть и повлек за собой. Я был так ошарашен, что почти не сопротивлялся.

Вскоре мы остановились у миниатюрного здания, походившего на часовню. Но это был один из тех уличных храмов, что во множестве разбросаны по всему Дели. Я не раз видел, как индийцы заходили в такие святилища, чтобы воздать почести одному или нескольким своим богам. Но вот чтобы самому туда попасть — это мне в голову не приходило…

Джейсон быстро разулся — он был в сандалиях — и нырнул вовнутрь. Мне не оставалось ничего другого, кроме как последовать его примеру. После уличной жары в полумраке храма меня встретила приятная прохлада и спокойствие. Вдоль стен в аккуратных нишах стояли статуи богов — легконогий Кришна с дудочкой, танцующий творец-разрушитель Шива в символическом круге вечности, безмятежный Ганеша с головой слона… У подножий каждой из статуй лежали ярко-оранжевые цветы, похожие на бархатцы, — подношения верующих или, как они тут называются, пуджа. В дальнем углу курилась ароматическая палочка, источавшая сандаловый дым.

— Ты знаешь, кто это? — Джейсон кивнул на Шиву.

— Шива, — отозвался я.

— А это? — кивок на Кришну.

Я назвал и его.

Мой визави-турист был несказанно доволен.

— Ты был здесь раньше? — неожиданно спросил он.

— Здесь? — я оглядел внутренности храма.

— В Индии…

— Я?.. Нет…

Он нервно усмехнулся, глядя на Шиву, словно этот бог сказал ему что-то на редкость смешное.

— Все ходили тут когда-то, — загадочно пробормотал парень.

— Ты говоришь о прошлых жизнях? — догадался я. — Реинкарнация и все такое?

Он не ответил. Только подбородком повел, что, наверное, можно было счесть за согласие. А Шива смотрел на нас бесстрастно и безучастно, да и, собственно, что ему, богу вечности, было до двоих чужестранцев, заблудившихся на перекрестках мироздания?

Джейсон выудил из кармана своей куртки потрепанный блокнот без обложки и карандаш. Прислонившись к свободной стене, он стал что-то быстро писать. Писал недолго, минуты три. И затем вновь обернулся ко мне:

— Ты должен прийти сегодня, — сообщил он. — Мы собираемся в общине Шивы неподалеку.

Странное дело, он говорил очень быстро, но каким-то чудом я не только улавливал общие интонации, но еще и понимал, о чем он мне толкует. «Это поток во всём виноват», — решил я. Однажды настроившись на эту волну, ты уже не нуждаешься в словах, чтобы чувствовать другого человека.

— Община? — переспросил я на всякий случай.

— Да, община. Шива. Ом Намах Шивайя! — пропел он известную мантру, держа сложенные руки над головой. — Ом Намах Шивайя!

Затем он протянул мне лист, вырванный из блокнота.

Там был номер телефона, адрес и имя… Я попытался разобрать закорючки поклонника Шивы:

— Индира Нарг, 245/4… телефон… Мелисса Хатбенк?..

— Хассель, — поправил он меня. — Мелисса Хассель. Она глава общины. Примет тебя.

«Интересно было бы приехать из Индии новообращенным шиваистом», — подумалось мне… Хотя разве это редкость? Даже в Людинове мне доводилось слышать истории о том, как люди уезжали в отпуск на пару недель и возвращались уже убежденными индуистами. Или, как минимум, бросали опостылевшую работу в офисе, продавали квартиры, разводились с нелюбимыми супругами… Когда ты попадаешь в этот поток, жить по-прежнему уже нельзя.

— Я позвоню, — сказал я Джейсону, чтобы только он успокоился. А то бы, чего доброго, схватил меня за шиворот и потащил в общину, не дожидаясь одобрения таинственной Мелиссы. Чего вообще можно ждать от этих ребят? Они уже отказались от привычной жизни, выбросив на помойку все правила и послав в тартарары светские условности.

Он мне не поверил — это читалось по его глазам, бегавшим туда-сюда. Нахмурился почти с обидой: мол, ну как?.. Что же это?..

— Да, я позвоню, — повторил я. И начал пробираться на выход, вслепую нащупывая оставленные у порога кроссовки.

Он остался там и, наверное, размышлял о том, какие же странные эти русские — не хотят поговорить о Шиве и о вечном танце, где сплелись смерть и жизнь, хаос и гармония. Всё-то у них суета!

Глава седьмая.
Эй, Азия, ночная жизнь!

9 марта 2017 г. Хостел «Борибиста»

В последние дни перед вылетом домой я хотел наведаться в Варанаси — знаменитый «город мертвых», известный, в частности, тем, что там сжигают усопших прямо на улицах. Но выяснилось, что из Дели до него добраться не так-то просто — если только на перекладных или, чего лучше, автостопом. Конечно, я уже вполне проникся индийским духом и бесшабашностью (как мне тогда казалось), но к таким подвигам оказался не готов. И тогда, чтобы времени зря не терять, решил посмотреть Агру и Джайпур — два города, которые вместе с индийской столицей входят в так называемый «Золотой треугольник». Треугольнику я весьма символично посвятил три дня, с 6 по 8 марта. В Агре полюбовался на Тадж-Махал, Красный форт, прогулялся по знаменитому дендрарию; Джайпур удивил восточной архитектурой и осязаемым ощущением арабского Востока. Можно было написать и больше, но это, как говорится, уже другая история…

Возвращался обратно на поезде, так называемом «слипере», — уставший, но довольный. Успел познакомиться по дороге с молодой семейной парой. Парня звали Рави, и он всё расспрашивал меня о жизни в России, приглашал в гости в Дели… Мы общались все больше через Гугл-переводчик, но, как ни странно, это ничуть не помешало найти общий язык! Пополнил я копилку своих индийских знакомств…

Думал, приеду и тут же плюхнусь спать…

Да не тут-то было!

У входа меня встретил знакомый колумбиец, с которым мы пару раз встречались за завтраком на кухне. Но в первое мгновение я его не узнал. Он был весь перепачкан в яркой краске — лицо, руки в аляповатых разводах, на волосах осела цветная пыль, а футболка напоминала взрыв на фабрике лакокрасочных изделий.

— Ого, — усмехнулся я.

Он разговаривал по телефону, но меня услышал.

— Хэппи холи! — махнул приветственно рукой.

Но, как оказалось, это только цветочки. В холле хостела творилось форменное безумие. Стоило только мне открыть дверь, как об лицо ударилось что-то мягкое и рассыпчатое, и всё вокруг заволокло желтоватым туманом. Газовая атака? Кто-то невидимый смеялся в стороне, но кто, я не мог понять, пытаясь защитить глаза. Чья-то рука шлепнулась мне на лоб и бесцеремонно принялась растирать порошок, что походило на самый странный в мире массаж.

Да, конечно, задолго до того, как я впервые узнал о «Борибисте» и даже до того, как были куплены билеты на самолет, мне было известно, что в это время в Дели будет проходить традиционный фестиваль красок холи. Старинное развлечение, которое пришло из стародавних, еще языческих времен. И, как я мог видеть не только в Дели, но и в Агре с Джайпуром, порошковые красители для холи в эти дни тоннами расходились среди индийцев. Но одно дело местные жители! Уж точно я не ожидал, что хостел тоже окажется охвачен этой цветной лихорадкой.

Пытаясь защищаться от внезапного нападения, поначалу прикрывался рукой, но куда там! Пять минут спустя я уже был изукрашен не хуже португальца. Так как сопротивляться смысла особого не было, я решил просто принять всё как есть. Холи так холи. Что ж, окунемся, значит, в индийские традиции с головой.

— Хэппи холи! — приветствовал меня администратор Шакрам, тоже весь в цветных пятнах.

— Хай! — отозвался я. — Вот я и дома!

— Все хорошо?

— Просто отлично!

Я показал ему большой палец.

У лестницы на второй этаж мы столкнулись с бразильянкой Эстеллой и ее подругой Ланой из Голландии. Они были рады меня вновь увидеть:

— О, привет!

— Салют!

— Как Агра? — чирикнула Эстелла.

— Замечательно! И Тадж-Махал… Слушайте, я сейчас… Пару секунд. Окей?

В моем номере никого не было и в воздухе клубился полумрак. Только одинокий шлепанец валялся у окна, чьи-то джинсы лежали на соседней кровати да зарядный шнур от мобильника свисал до пола. Пахло стиральным порошком и мужским одеколоном.

… — Ну что? — спросил я себя. — Какой план действий? Можно было принять душ, смыть краску с себя и пойти на боковую. Слишком уж я устал за эти дни, и в голове стоял легкий туман.

Однако после душа туман мало-помалу рассеялся, и я решил, что спать, пожалуй, пока не хочу. Переодевшись в свежее, я отправился вниз. Поболтать с ребятами и заодно узнать, что тут новенького произошло за время моего отсутствия.

Народу в холле собралось человек пятнадцать, но всем каким-то чудом хватило места на матрасах. И оказалось, что мои соседи по хостелу прочно настроены потусить. Я появился как раз вовремя, с корабля на бал. Лукас, уроженец Мюнхена, и Нестор из Колумбии приволокли с собой две бутылки местного рома «Олд монк» и двухлитровую «Колу». Начались тосты — за Дели, за дружбу народов, за хостел… К нам присоединился и Шакрам, который ничуть не растерял своего всегдашнего запала.

Эстелла, которая сидела рядом с Ланой, рассказывала, как они вдвоем пошли в «Макдональдс» и попали под атаку местных сорванцов, которые бросали с крыш на асфальт пакеты с водой и обсыпали прохожих красками. Покушали, что называется! Хэппи холи!

В какой-то момент, когда ром закончился и бутылка колы тоже опустела, я вдруг понял, что народ собирается в клуб. «Ты идешь?» — поинтересовался у меня Нестор. Конечно же, как я мог упустить такое развлечение?

Так и вышло, что в десятом часу вечера мы шумною толпой выкатились за ворота «Борибисты» — девять парней и пара девчонок, беспокойные интернациональные головы. Шакрам вызвал нам две машины такси, и мы отправились в путь.

Ехали, по моим ощущениям, довольно долго. Или, может быть, просто так показалось из-за темноты. Нас в салоне было шесть человек, стиснутых, как селедки в банке… Конечно, так каждая минута за час сойдет!

Но вот наконец машина остановилась на парковке, и мы с облегчением вывалились наружу. Со всех сторон стекались людские ручейки, чтобы слиться в один мощный поток, устремившийся по широкой улице. Кажется, я уже знал, где в Дели этой ночью будет весело.

Мы как в сказку Шахерезады попали — все вокруг сверкало, сияло и переливалось разноцветными огнями. «Гляди-ка! Как на Бродвее», — сказал я Лане. Она смеялась в ответ…

У обочины стояла большая группа парней-индийцев, которые громко переговаривались и шумели. Завидев нас, они наперебой разразились приветствиями: «Хэлло! Гуд! Хэппи холи!».

Помахав руками в ответ, мы остановилась у входа в один из клубов. Там Шакрам о чем-то переговаривался с незнакомым мне импозантным индийцем лет тридцати пяти на вид. Судя по густой бороде и золотой цепи на груди, это был или управляющий клубом, или какой-то воротила, которого легко можно было представить среди наркодельцов или сутенеров. Как в «Шантараме». Хотя, возможно, у меня просто воображение разыгралось…

Наконец разговор завершился — Шакрам с воротилой до чего-то договорились (хотелось бы мне все-таки знать, что они там обсуждали), и веселая гоп-компания двинулась внутрь.

…Клубы в Дели могут занимать несколько этажей шести-семиэтажных зданий. Побыв на одном этаже, не надо было выходить на улицу — достаточно просто спуститься по лестнице, чтобы продолжить веселье в другом месте. Таким образом, мы за два часа сменили что-то около пяти клубов. Все они походили друг на друга, как снятые под копирку, — везде очень мало места и много людей, а накурено так, что топор может висеть в воздухе. С непривычки сложно танцевать в такой атмосфере. Но при этом одно хорошо — вход везде бесплатный, и теоретически повеселиться можно вообще без денег. Хотя, конечно, на деле редко обходится без порции коктейля или бутылочки пива.

Эстелла танцевала, блестя своими латиноамериканскими очами, ее голландская товарка отошла к барной стойке; немец Лукас о чем-то бесперебойно трещал на ухо Нестору, пытаясь перекричать грохот танцпола; Шакрам вместе с бородатым дельцом куда-то исчезли. Другие ребята блуждали кто где. Странное чувство владело мною –ощущение нереальности происходящего. Наверное, так и должно быть, когда ты находишься почти за пять тысяч километров от дома, в окружении людей, которые ни слова не знают по-русски…

Захотелось выпить чего-нибудь освежающего. Подошел к барной стойке и заказал себе «Спрайта».

— Ваше здоровье, — сказал я Лане, которая рядом потягивала мятный коктейль через трубочку.

— А, спасибо…

Она огляделась в поисках своей подруги. Убедившись, что Эстелла никуда не делась, успокоилась и даже заулыбалась.

— Ты куришь? — спросила она.

Я отрицательно мотнул головой.

Тогда она достала тонкую пачку «Винстона», длинными пальцами ловко выбила сигарету, чиркнула зажигалкой и затянулась.

Почему-то я тут вспомнил давешнего шиваита Джейсона и его слова: «Мы все жили здесь…» Все? Я, и Лана, и Нестор, и Эстелла, и все остальные?

— Пойдем развеемся, — сказал я девушке. — В ногах правды нет.

Последняя фраза была по-русски — я не знал английского аналога этой поговорки, — но это уже было неважно.

Голландка как раз докурила и осушила свой коктейль, так что ее больше ничего не удерживало.

Мы окунулись в самую гущу танцпола. И почему сначала мне показалось, что тут нельзя танцевать? Музыка билась в ушах, как пульс неведомого сердца, гипнотизируя, усыпляя, и в ритмах диско слышались отзвуки мантр. Лазерные лучи скакали по лицам, и казалось, сильное течение засасывает меня в сильный водоворот. Сопротивляться этому потоку было трудно… да и, откровенно говоря, не было особого желания. Я проморгался… Странное ощущение никуда не делось, но стало чуть слабее.

Чтобы убедиться в реальности происходящего, поднял руки к лицу. От лазерных вспышек в глазах расплывались мутные пятна — в них словно мелкой дроби сыпанули…

В какой-то момент я очнулся и обнаружил, что стою на улице, а рядом топчутся последние из могикан: Нестор, Эстелла и Лана. Остальные куда-то подевались, пока мы мотались между этажами в дымном чаду клубов… Сколько времени мы провели внутри? Который час?.. Я не мог сказать, да и не хотелось. Всё это было совершенно неважно — откуда-то из глубины поднималась мысль: «Будь что будет!»

…Мы ехали до хостела уже не на двух, а на одной машине. И хотелось спать, и горели в глазах блики лазеров… И до конца не оставляло ощущение, будто дикий поток, играя и шумя, мчит, как щепку, куда-то туда — в бесконечность, к переменам.

Глава восьмая.
Неожиданности

Полицейский участок. 11 марта 2017 г., 14.00

— Итак, расскажите, что у вас произошло?

Девушке в полицейской форме, как показалось мне, было не больше двадцати; миниатюрная фигура, смоляные волосы забраны в пучок на затылке, выступают по-ребячьи острые скулы — по виду если и не школьница, то в лучшем случае второкурсница. А вот надо же, представитель правопорядка!

— Э. Простите, а можно воды?..

Я сглотнул. Да, в двух словах и не расскажешь. Это было довольно трудно объяснить — как вместо аэропорта, откуда я должен был улетать домой, я вдруг оказался в полицейском участке.

— Радж! — позвала она.

Обернувшись, я увидел полицейского средних лет с кобурой на ремне, который стоял у шкафа с бумагами и листал какую-то папку.

Тот поднял голову на зов. Я увидел, что он лениво жует жвачку.

— М?

— Принеси, пожалуйста, человеку воды?..

Она легким кивком указала на меня.

Радж, ничуть не возражая, задвинул папку куда-то в глубь бумажных залежей и скрылся за дверью, на которой висел плакат, изображавший группу индийских полицейских при полной выправке и с автоматами в руках. Они улыбались. И посыл этой агитки читался ясно — вы, ребята, под надежной защитой, порядок будет обеспечен!

«А второкурсница-то, оказывается, тут не последний человек,» — подумал я. Ишь как командует!

Радж вернулся минуты через три с кружкой. Протянул мне.

— Мерси, — машинально сказал я, сделав глоток.

Он дружелюбно подмигнул, не прекращая жевать. В это мгновение индиец показался мне похожим на Челентано в «Укрощении строптивого». Вот и «второкурсница» в тему оказалась — а-ля юная Орнелла Мути.

Я едва удержался, чтобы не спросить, смотрели ли они это кино. Скорее всего, мелькнула мысль: «Индия Индией, а уж классику-то тут должны знать».

— Итак, — повторила девушка, глядя, как я ставлю кружку на стол.

— Итак, — я улыбнулся.

Переложил ногу за ногу, едва не задев свой саквояж, стоявший рядом. Проверил — на месте ли все. Да, мои вещи были в целости и сохранности. Отлично. Если не считать того, что в это время они должны были лежать в багажном отделении самолета, мчась со скоростью около тысячи километров в час над облаками.

«Второкурсница», склонив голову набок, приготовилась слушать.

— Итак, я собирался в аэропорт… — наконец начал я.

Пять часов назад. Хостел «Борибиста»

Администратора Шакрама с утра не было — за стойкой стояла Умми, которая с улыбкой наблюдала, как я вытаскиваю свои пожитки в холл. Хотелось на прощание сказать ей что-то теплое и воодушевляющее, но в голову ничего не приходило, кроме очевидных банальностей. Я осторожно пожал мягкую ладонь девушки и пообещал, что в следующий раз, когда приеду в Дели, снова остановлюсь в «Борибисте»…

Знакомых ребят я тоже не встретил — наверное, все отсыпались после ночных приключений. Или разошлись с утра пораньше. «Что ж, — подумал я, — обойдемся без этих киношных церемоний».

Выбравшись на Саут-Экс, я поймал моторикшу, и мы поехали в аэропорт.

Приключение заканчивалось. Я смотрел, как мимо проносятся уже знакомые улицы, до слуха доносилась привычная какофония. Словно всю жизнь здесь провёл…

Знакомо ли вам чувство путешественника, который едет домой? Когда позади остаются все впечатления, и десятки встреч, и пестрые эмоции, что сливаются в единый калейдоскоп? Это одновременно и усталость, и какое-то легкое отупение, и в то же время радость от возвращения… И знаешь, что спустя пару часов ты сядешь в самолет, и индийская сказка превратится в воспоминание.

…Тук-тук громко фыркнул и заглох.

Мы остановились посреди оживленной трассы, прямо под указателем «Аэропорт Индиры Ганди, терминалы D, E — 3 километра». Что за…?

Водитель вылез из-за руля, принялся копаться под капотом вагончика. Но, видимо, индийцы не знакомы с навыками жесткого и беспощадного русского ремонта — когда можно треснуть кулаком по радиатору, обложить трехэтажным матом… Он сочувственно пожал плечами и показал, что дальше мне придется идти самому. Три километра по хорошей дороге — приятная прогулка!

…Саквояж на колесиках, пакет с сувенирами и рюкзак за плечами. Со всем этим я, наверное, был похож на торговца, который возвращается с «толкучки». Миновав широкую дорожную развязку, увидел вдалеке диспетчерскую башню, похожую на гриб на ножке. Значит, идем верной дорогой, товарищи!

Рядом остановился темно-синий микроавтобус. Дверь со стороны водителя распахнулась, и я увидел плотного мужчину, который своими габаритами напомнил мне бармена из «Твин Пикса» Дэвида Линча.

— Куда?

— В аэропорт. Но у меня нет денег…

Тут я немного покривил душой. Средства на карточке были, но ровно столько, чтобы хватило на билет из Москвы до дома, ну и так, на мелкие дорожные расходы. Бутерброд в аэропорту перехватить или бутылочку воды в автомате купить…

«Бармен» махнул рукой. Садись! Какие деньги!

Это было так не похоже на Индию — где каждый так и норовит залезть к тебе в кошелек… Но я решил, что таким образом эта страна решила меня порадовать напоследок.

В машине, кроме водителя, был еще один мужчина — темный брюнет с легкой щетиной на лице. Он хмуро покосился на меня.

— Как тебя зовут?

— Андрей.

— Андрий?

В его устах это прозвучало почти на украинский манер.

— Я Пудж. А это Манар, — хмурый кивнул на «бармена».

— Американец? — предположил Манар, глядя на меня в зеркало.

— Русский…

— О.

Мужики оживились.

Пудж, посветлев лицом, протянул мне руку.

— Россия — гуд!

Пожатие у него было мощное, как будто у тяжеловеса, тягавшего мешки с цементом.

На какое-то время они забыли обо мне, переговариваясь между собой на хинди. А я высматривал взлетную полосу — ну когда, когда же, наконец?

…Вот появилась, замелькала знакомая разметка. Мимо проплывали красавцы «Аэробусы» и мощные «Боинги» с логотипами авиакомпаний. Минут десять спустя мы уже притормозили у терминала Е (международные вылеты).

— Спасибо, господа, — поблагодарил я, дергая ручку двери. Уже вытащил вещи на асфальт, когда Манар окликнул меня через стекло.

— Эй!

— Да?

— Двести рупий!

В первую секунду я не понял.

— Что? Вы же сказали, что…

— Двести рупий за такси.

Манар не улыбался. Я как бы невзначай вспомнил тяжелое рукопожатие его товарища.

— Но… Блин.

Решив, что надо выбирать из двух зол меньшее, я достал из кармана свою карточку, показал ее индийцам:

— У меня только вот…

Манар кивнул на банкомат, который стоял в десяти метрах от нас.

Деваться было некуда.

Я снял двести рупий двумя бумажками по сто, вытащил карточку и хотел спрятать ее в поясную сумку.

И тут… меня окатило ледяной волной.

В сумке я держал самые необходимые документы — загранпаспорт, российский паспорт, копию электронной визы, брони хостела и билеты на самолет. Привычно пробежавшись пальцами по бумагам, я нащупал только шершавую обложку внутреннего паспорта…

Протягивая Манару двести рупий, я продолжал рыться в своей сумке, отчаянно надеясь, что «загранник» каким-то чудом вернется на место.

Но чуда не произошло. Он словно растворился в воздухе…

Глава девятая.
Лакшми улыбается

Полицейский участок. 11 марта 2017 г., 14.55

— Вы можете предположить, где вы его потеряли? — спросила «второкурсница». — Или его у вас украли?

Украли… Да, может быть. Когда мы танцевали в клубе, эта сумка также была при мне. В той толчее опытный карманник вполне мог бы вытащить паспорт, не особенно опасаясь быть пойманным.

Или я неплотно застегнул замок, и сумка расстегнулась во время нашей поездки на тук-туке?

Предполагать можно было долго.

— И что мне теперь делать? — спросил я у девушки.

Она забивала мои данные в компьютер и не ответила.

— Вам надо ехать в российское посольство, — подсказал Радж, с интересом слушавший мой рассказ. — Там выдадут временное свидетельство…

— Держите. Эта бумага вам понадобится, — девушка протянула мне распечатку. Это был полицейский рапорт об утере паспорта с печатью и подписью. — Копию я выслала вам на электронную почту.

— Большое спасибо…

Три минуты спустя я вышел на улицу, волоча за собой багаж, будто бы сразу потяжелевший в моих руках.

Без загранпаспорта, денег и крыши над головой.

Один в чужой стране.

Шанти-Роуд, дипломатический квартал

11 марта 2017 года, 16.15

— Смотрите. Это серебро… Самое настоящее.

— О, о…

— Да, никакого обмана…

Эту подвеску в виде миниатюрного верблюда я купил несколькими днями раньше на Мэйн-базаре, в одной из антикварных лавочек. Торговался ужасно — и сбил рупий шестьсот от первоначальной цены, чем был очень доволен. Хотел взять эту штучку домой в качестве подарка… Но по иронии судьбы именно этому верблюду было суждено вывезти меня из очередной передряги.

Пока я добирался до дипломатического квартала Шанти-роуд, где располагалось российское посольство, в голове крутилась одна мысль — чем расплачиваться с водителем тук-тука. Увы, рублей больше не было. Зато в пакете с сувенирами отыскалась подвеска…

Парню за рулем было на вид лет двадцать шесть. Но кажется, он знал толк в жизни. Потер ногтем верблюда, убедившись, что серебро не слезает, как мишура, и кивнул:

— Окей.

— Да?

— Окей, окей.

И махнул рукой — проваливай, мол!

…Шанти-роуд производит сильное впечатление по сравнению с грязными трущобами Дели. Это целый дипломатический квартал, расположенный в самом привилегированном районе индийской столицы. Идеальное ровное шоссе, разделенное на две полосы зеленым газоном. Вдоль обочин — щиты с указателями стран. Голландия, Австралия, Германия, Япония, Корея, Малайзия… А чуть в глубине, в тени деревьев, за заборами, виднеются и сами посольства.

Обычная серая стена. Тяжелые ворота. И щит с надписью «Russian Federation embassy».

Эти слова ласкали сердце. Как будто кусочек Родины увидел посреди индийских чудес.

Протащившись с вещами к воротам, я увидел охранника, который тут же вышел мне навстречу.

— Здравствуйте. Мне в посольство…

Поджарый мужичок с загорелым лицом. Такого можно было бы встретить где-нибудь на заводской проходной.

— Уже закрыто, — сказал он с такими знакомыми грубоватыми российскими интонациями. Увидев, как вытянулось мое лицо, немного сжалился и добавил: — До двух часов работаем.

— Вот блин… А завтра будет открыто?

— Да… С десяти до двух.

— Ну, спасибо… Ладно… До центра отсюда далеко?

Час спустя я шел по незнакомой улице, не обращая внимания на назойливых индийцев — водителей тук-туков и таксистов, заманивавших к себе. Чувство, больше всего похожее на безразличие, расползалось в моей душе. Негде было ночевать, и не на что было даже гамбургер купить, не говоря уже о том, что телефон почти разрядился, и на балансе болталось хорошо если копеек пятьдесят. Кто-то на моем месте ударился бы в панику… Я же каждой клеточкой своего тела чувствовал, что все происходит так, как и должно. Какое-то незавершенное дело осталось в Индии. Что-то важное, без чего никак нельзя было улетать домой. Но вот что это было?

— Хелло! Хей!

Чей-то крик ворвался в мои думы, смутив хрупкий покой.

Смуглая рука тянулась ко мне с целой кипой ярких буклетов. Я поднял голову и встретился взглядом с сияющим взором бородатого индуса, у которого на голове красовалась ярко-оранжевая чалма. Сияющий, да. Иных слов я бы не подобрал. Он словно видел меня насквозь — и настоящее, и будущее, и, быть может, даже заглянул в прошлые жизни.

— Привет, — сказал я ошарашено.

Он широко улыбнулся, как будто в один миг прочел по моему лицу всё, о чем я подумал.

Обычно я не беру подобные штуки, но здесь решил изменить своим правила. Отставив на минутку саквояж, я взял пару буклетов.

Один из броских заголовков гласил по-английски: «Храм Лакшми-Нараян. История и современность».

Сотни иголок в это мгновение пробежались по моей спине. Подняв голову, я увидел, что стою у высокой краснокирпичной стены, а чуть дальше у кованых ворот толпится народ. Что же за стеной? Там виднелись куполообразные шпили, украшенные лепниной, и прихотливо расписанные башни, вызывавшие ассоциации с восточными преданиями.

— Это… Лакшми-Нараян? — хрипло спросил я у бородача в чалме.

— Йес! — он хитровато прищурился.

Я десять дней не мог попасть сюда, и вот мне понадобилось потерять загранпаспорт, лишиться всех своих сбережений, чтобы совершенно случайно наткнуться на это место. Невзначай. Мимоходом. Нормально.

Храм Лакшми-Нараян. 17.50

Весь свой багаж я оставил в сторожке, в камере хранения, там же разулся — и отправился изучать окрестности.

…Храм Лакшми-Нараян или, как его еще называют, Бирла-Мандир, распахнул свои двери в 1939 году (причем, что интересно, его открывал лично Махатма Ганди). И он не был похож ни на одну достопримечательность, виденную мной ранее. Трёхэтажный храм, сверкающий яркими красками и позолотой, выстроенный из бело-розового мрамора. Множество башен, арок и галерей, богато украшенных каменной резьбой, изображающей сцены из индуистских священных писаний.

Осматривая внутренности храмового комплекса, я видел десятки скрижалей, где на мраморных скрижалях были высечены целые главы из «Бхагавадгиты» и Упанишад. Не было никакой толкотни или суеты, как в других туристских местах. Одни гости просто гуляли по галереям и коридорам, оглядывая окрестности. Другие молчаливо молились у большой статуи, усеянной множеством ритуальных цветков. Лакшми, богиня изобилия, процветания и богатства, умиротворенно взирала на людей, обещая исполнение их самых сокровенных желаний.

На мраморном полу был расстелен широкий ковер, и несколько человек сидели на нем, медитируя в позе лотоса.

Я тоже присел и погрузился в задумчивость. Зачем я здесь? Какие силы привели меня сюда и именно сегодня? И откуда это чувство тотальной предопределенности всего происходящего?

Лакшми легонько улыбалась со своего постамента, словно говоря: «Все будет, дружище. Все будет, но не сразу!».

Я устало прикрыл глаза и отдался на волю внутреннему потоку. Сначала в голове еще мелькали какие-то обрывки мыслей, воспоминания и непонятные образы, но так как я не цеплялся за них, они тут же исчезали из виду, сгорали и таяли в тумане. Не знаю, сколько прошло времени; может быть, минут пять, а может и час, но в какой-то момент я ощутил, что все мысли и чувства пропали. Не осталось вообще ничего — ни дел, ни планов, ни беспокойства, ни желаний, ни страхов. Только пустота. Ничто. Космический вакуум. Приятное ли это было состояние? Или пугающее? Нет, говорю же — здесь нельзя было рассуждать категориями обычных оценок. Находясь за этой гранью, я словно скинул с себя прошлую личность со всеми привычками, жизненным опытом и пристрастиями. Осталось что-то другое — то Я, которое не зависело ни от времени, ни от пространства; и дальние звёзды сквозь сотни миллиардов световых лет улыбались, словно давние знакомые.

…Выплывал — словно поднимался со дна океана. Реальность вторгалась волнами… звуками, запахами, шелестом чьих-то одежд.

Открыв глаза, я увидел над собой улыбчивую женщину в нежно-розовом сари. Она, улыбаясь, протянула мне какой-то шарик. Это оказался комочек сладкого теста, который в Индии используется в качестве ритуального угощения или подношения-пуджи.

— Благодарю, — машинально прошептал я, взяв шарик.

Она на секунду задержалась рядом, будто бы для того, чтобы убедиться, что я все понял правильно. Лакшми за ее спиной продолжала безмятежно улыбаться, пребывая в своей нирване.

Незнакомка ушла — угощать других паломников, видно, а я еще какое-то время сидел на том ковре, пытаясь прийти в себя. Поднявшись на ноги, потряс головой. Привычное трехмерное пространство почти полностью вернулось на место… но воспоминание о мириадах звезд — не на этом небе, а где-то там, в звенящей необозримой дали — звоночком звенело в самом уголке подсознания.

Когда я забрал свои вещи и обулся, то оказалось, что на дворе уже восьмой час. Темнело. План созрел моментально — я возвращаюсь в «Борибисту»! Пока не решу все свои вопросы с деньгами, документами и обратными билетами, побуду в хостеле. Неужто Умми с Шакрамом не разрешат мне пожить пару дней бесплатно? В крайнем случае можно ведь ночевать хоть на матрасе в холле. Где наша не пропадала!

Глава десятая.
Последняя

Хостел. 11 марта 2017 г., 21.50

Умми, наверное, сильно удивилась, когда я вновь нарисовался на пороге хостела с вещами. Но, впрочем, безо всяких вопросов разрешила перекантоваться в «Борибисте» еще пару дней. «Только спать ты будешь не в комнате, а в холле», — предупредила она меня. О, боже мой, да никаких проблем! После всего, что со мной приключилось, уж это показалось сущей мелочью.

…Свой саквояж и пакеты я поставил в углу, где они никому бы не помешали. А сам плюхнулся на один из матрасов и залез в Интернет — отправить пару слов в далёкую Россию. У стены напротив сидели Эстелла, Нестор и еще не знакомый мне брюнет латиноамериканской внешности. Может быть, мексиканец. Все трое сосредоточенно копались в своих смартфонах, и никто особо не обращал на меня внимания. А что же Умми?

Подняв голову, я увидел, что она общается с парнем в брезентовой куртке. Поток туристов не иссякал тут ни днем ни ночью.

Один за другим, как конвейер.

Мой мобильник требовательно пикнул: «Батарея просит кушать!».

— Блин! — вырвалось у меня машинально.

Вот ведь надо же — в самый неподходящий момент!

На пальцах выступил пот. С одной стороны хотелось вышвырнуть проклятый телефон в окошко, а с другой — он оставался единственной ниточкой, которая связывала меня с домом. Трудно объяснить это тому, кто ни разу не попадал в такую ситуацию.

— Привет, — услышал я вдруг по-русски.

Проморгался. Уж не показалось ли мне? Рядом стоял тот самый турист, которого давеча я видел с Умми.

— П-привет, — выдавил я. — Русский?

— Ага.

Он протянул мне руку:

— Коля.

— Вот так встреча!

Я пожал ее:

— Андрей.

— А я стою тут, слышу — вскрикнул кто-то, и уж очень знакомые интонации…

— Ну надо же. Я десять дней тут живу уже, и ни одного русского лица не видел. А тут…

— Слушай, я сейчас пойду с вещами разберусь, спущусь тогда. Ладно?

— Окей, — начал было я, по своей индийской привычке, но потом спохватился и ухмыльнулся, — ладушки. Давай. Подожду. Все равно мне торопиться некуда.

…Полчаса спустя мы с Колей сидели за столом на кухне и пили чай. Мой телефон лежал рядом и заряжался.

Я вкратце рассказал своему новому знакомцу о своих приключениях. Да, буквально набросал штрихами — потому что если бы начал вдаваться в подробности, нам бы не хватило и ночи. Он только качал головой:

— Ну ничего себе… Слушай, и ты после всего этого просто сидишь такой, еще и улыбаешься…

— У индийцев научился, — хохотнул я. — Да не, просто смысл мне сходить с ума, если это все равно ничего не изменит? Остается просто принять ситуацию такой, какая она есть. И всё. Поток сам вынесет туда, куда надо.

— А я только из Непала прилетел.

— По путевке или своим ходом?

— Сам, всё сам.

В кои-то веки решил выбраться за границу, и сразу же в Катманду. Прямо скажем, не самый очевидный выбор для начинающего путешественника.

— Да я не новичок, — отмахнулся Коля. — В прошлом году четыре месяца путешествовал один автостопом от Москвы до Байкала. Останавливался в разных городах на пару-тройку дней, смотрел, что там интересного есть… Да вот, я тебе покажу…

Он пролистал передо мной с десяток кадров на телефоне. («Ты меня «Вконтакте» добавь, там еще больше фоток… — посоветовал он. — Введи в поиске — Царь Габул… Почему Царь? Ну, так вышло…») Там у него на снимках и в самом деле были интересные места — лесные угодья, кристально-чистые озера, ледяные речки, скалы, древние деревянные кремли… Могу представить, как Коля зарядился впечатлениями от путешествия по родной стране. На целый год, наверное…

Э, да нет. Выяснилось, что этого запала ему хватает ненадолго. После возвращения он месяц-другой может еще поработать, а потом, как у Онегина, «им овладело беспокойство, охота к перемене мест».

— Благо что работа у меня еще такая, не требует постоянного присутствия, — пожал он плечами.

— А чем ты занимаешься?

— Всего по чуть-чуть. Продажи, общение с людьми… Немного того, немного сего…

Он особо не вдавался в подробности, но я так понял, что работа для Коли — это даже не столько источник дохода или статусности, сколько средство для достижения цели. А цель у него оказалась грандиозная — объехать, облететь, проплыть, обойти, да черт подери, проползти, если потребуется, весь земной шар!

Открыв интерактивную карту на телефоне, Коля показывал мне те места, куда он хочет нагрянуть после Непала и Индии. Они были отмечены красными флажками, как на футбольном поле. Оба полушария, Западное и Восточное, были утыканы этими метками, чем-то напоминая коммунистический митинг. «Вот это амбиции у человека», — с уважением подумал я.

Коля рассказывал о Непале, о том, как он прошел по отрогам Гималаев несколько десятков километров, и за всё время не то что не видел русского лица, но даже и по-английски толком не разговаривал. Местные, как оказалось, его не особенно жалуют… Но ничего. Обошелся и без языка Шекспира.

— Где-то на пальцах, где-то жестами, — Коля пожал плечами.

Это мне можно было и не объяснять. Здесь, в Азии, ты часто понимаешь человека еще до того, как он рот откроет. Эмпатия — так это называется, кажется?

Было уже далеко за полночь, а мы все сидели и трещали, как две сороки. Захлебываясь словами, я описывал свои впечатления от храма Лакшми-Нараян; Коля же в свою очередь рассказал, что в Непале не преминул заглянуть в десяток святилищ — изучил, как там оно всё устроено. Интересно!

Я поделился своим наблюдением о том, что тут как-то спокойно относятся к людям других национальностей и вероисповеданий, если кто-то вдруг зашел, образно говоря, не в свою епархию.

Мы долго говорили о буддизме и об индуизме, и почему именно в Индии все эти ветви расцвели пышным цветом. В какие только дебри мы не забирались! Вспомнили о реинкарнации, кармических законах, и… да чего там только не было!

Коля обмолвился, что обязательно берет с собой в дорогу книгу — другую. И пошло-поехало — о Достоевском, Патанджали, Бахтине… Еще разговоров на час — полтора. Но чего удивительного?

Странникам всегда есть о чем поговорить друг с другом. Мотает и носит их по белому свету, как дикое перекати-поле. Ни к чему не привязаны, ни о чем не жалеют. Прошлое ли, будущее ли — не все ли равно? Все, что у нас есть, — лишь краткий миг, и прожить его надо во всей полноте…

                                        ***

На следующий день, 12 марта, в посольстве мне выдали временное удостоверение личности вместо загранпаспорта сроком на три недели. Дальше дело пошло ещё ловчее. В индийской миграционной службе оформил так называемый «permit» — разрешение на вылет. После долгих переговоров с авиаперевозчиком удалось уладить вопрос с частичной компенсацией за неиспользованный мною билет. Кое-что прислали еще из дома…

15 числа, когда все бумаги с разрешениями и визами были у меня на руках, я сделал вот что: забронировал билет на прямой рейс до Москвы и прокатился до Мэйн-базара, чтобы докупить еще сувениров. После всех натуральных обменов их запасы у меня порядком иссякли.

…Надпись на перстне царя Соломона гласила: всё проходит. Так вот, и моя индийская эпопея подошла к своему финалу.

Сидя у иллюминатора самолета Дели — Москва компании «Аэрофлот», я еще не верил до конца, что вот это всё, на самом деле конец. Даже когда «Аэробус» тронулся с места, и до того мгновения, как шасси оторвались от земли, мне все казалось, что самолет вздрогнет, остановится, и в салон зайдут индийские таможенники — проверять документы. Паранойей попахивало, конечно, но здесь в самом деле могло случиться все что угодно.

Индийские боги любят порой подшутить над простыми смертными.

А может, и не боги. Просто жизнь, которую невозможно втиснуть в тесные рамки заранее расписанных планов и графиков. Прекрасная в своей непредсказуемости. Пожалуй, именно в Индии я так ясно и остро ощутил, каково это — жить настоящим моментом, не беспокоясь о будущем, не сожалея о прошлом. Плыть в потоке, не стараясь задержать его в своих ладонях.

Чувствуя это «здесь и сейчас», что пульсирует в венах бытия.

Как говорится, расслабьтесь. И… получайте удовольствие!

Ненаписанная глава

Полтора года спустя, перебирая свои индийские заметки, я думал: о чем бы еще стоило написать? Что я здесь упустил из виду? И, как выяснилось, не было ничего легче ответа на этот вопрос. За кадром осталось множество самых разных случаев, инцидентов, эпизодов и эпизодиков, которые не вошли в первую версию моего очерка. Главным образом потому, что писал я его по горячим следам, хотелось рассказать сразу обо всём, и неудивительно, что при этом многое просто вылетело из головы… Посему в этой книжечке я восполняю некоторые пробелы газетной версии (которая, кстати, изначально называлась «Приключения на берегах Ямуны»), и представляю на ваш суд Ненаписанную главу… неожиданную и пеструю, как индийское сари.

Как меня в Кашмир звали, и что из этого вышло

В блокноте у меня жирными буквами выведено: «Мэйн-базар». И подчеркнуто три раза! Побывать здесь рекомендовали практически все путеводители, которые только попадались мне в руки. И знаете, устоять перед любопытством было трудно. Что же такое этот Мэйн? Если коротко, то оживленный квартал в центральной части Дели, под завязку забитый магазинами, палатками, ларьками и хостелами всех мастей. Базар — он и в Индии базар! Здесь я получил немало удовольствия, оттачивая свое умение торговаться (и заодно открыл в себе талант Смоктуновского, картинно закатывал глаза, когда мне называли четырехзначную сумму за какую-нибудь побрякушку). Правда, с этим здесь все равно нужно было быть поаккуратнее, потому что индийские продавцы отличаются редкой прилипчивостью. Если ты поторговался, а потом просто взял и ушел, индиец может принять это за продолжение игры и двинуться следом. Будет просто идти за спиной, забегать вперед и долго-долго бубнить под ухом, обещая сказочные скидки — пока ты не сдашься. Можно, конечно, и рявкнуть по-бульдожьи… но у меня до такого не доходило.

Благодаря торговле и Смоктуновскому, я сравнительно дешево приобрел здесь в подарок два сари, расшитые бисером тапочки, а себе — отличную хлопковую рубаху, в которую буквально влюбился с первого взгляда. Кроме того, затарился десятком магнитиков с делийскими достопримечательностями, и еще нашел кое-что из украшений.

Решив, что на этом шопинг можно считать закрытым, я просто прогуливался меж рядов, торгуя лицом. Солнце светило ясно, толпа вокруг шумела, словно самый большой в мире улей, и загранпаспорт пока еще лежал на своем месте, непотревоженный. Жизнь была прекрасна!

— Хей! — раздался возглас совсем рядом. И кто-то похлопал меня по плечу. Привыкнув уже к подобной индийской бесцеремонности, я обернулся.

Это был молодой парень лет семнадцати в выцветшей джинсовке и сандалях на босу ногу. И спустя пару секунд я вспомнил, что видел его за прилавком в палатке, где совсем недавно я покупал магниты.

— Откуда ты? — спросил он на хорошем английском.

— Россия, — в сто первый раз за все время своего пребывания в Индии ответил я.

«А сейчас он скажет: «Россия — гуд!» — предположил я. И не ошибся.

— О! Руссия! Гуд! — не обманул парнишка. — Я Говинд, — он потряс мне руку. — Ты видел Кашмир?

Кашмир я не видел, но не отказался бы.

Говинду только это и нужно было. Он кивнул куда-то в сторону — я не понял, то ли он указывал на ларек с латунными кувшинами, то ли на лотошника, который подавал печеные шарики с острой начинкой.

— Пойдем со мной! — позвал он.

И с места в карьер взял крейсерскую скорость.

Мне стоило немалых трудов не утерять его из виду и при этом ни в кого не врезаться. «Индийский спорт!» — успел я подумать, огибая продавцов тряпками, стариков, которые стояли, застыв, как изваяния, мальчуганов, путавшихся под ногами, женщин, чьи потемневшие лица не давали никаких подсказок насчет возраста; мы нырнули в неприметный закоулок и оказались в узком проходе между двух зданий. Хорошо, что я не страдаю клаустрофобией — так легко было представить, как дома медленно сходятся друг с другом, и…

Говинд остановился у какой-то двери и ждал меня. Подойдя, я убедился в том, что это никакая не дверь, а просто кусок старого одеяла, кое-как прикрывающий проем. В ином случае, видя такое неприглядное убожество, в