Марина Цветаева
ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ

ЗАПИСИ ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ

ПРАГА  

(Приехала из Тшебова 17-го сент#60;ября> 1923 г.)

Строки:

Наспаться успеешь:

Смерть вечна и прочна!

* * *

Крестильным, нательным

Ляг на душу крестом!

* * *

Нательным, могильным

Ляг на душу | крестом!

      сердце |

* * *

Раз сладкие — пей их!

Была — и прошла!

Наспаться успеешь:

Смерть вечна и прочна!

Не жмурясь, не маясь,

[…]

Раз нужные — нá их:

(Все нужны, что свежи!)

* * *

Без клятв и без взяток, —

Счастию не до счетов!

Наш час с тобой краток:

В поле много цветов!

* * *

Наш час с тобой срочен:

В поле много могил!

* * *

Не так же ль восточный

Ветер — розу любил?

Наш час с тобой срочен:

В поле много могил!

* * *

...Виски твои лысы,

Крови скуден прибой!..

Шумят кипарисы

Над вчерашним тобой...

* * *

В море много гребцов!

(NB! угроза)

* * *

Небо, ты страшнее моря,

Оттого что в море тонут:

Дно есть

* * *

В прах затоптана,

Прахом — брезгую.

Выше! Вот оно,

Небо — Цезаря

Импе — ратора:

Так в груди моей

Страсти ратуют,

Старый Римлянин!

* * *

Речи тайные

Розы — к мрамору.

Дивно спаяны

Roma с Amor’ом...[1]

* * *

Всё — из мрамора

(NB! небо)

* * *

Нет ли ниши мне,

Старый римлянин?

* * *

С колоннадами,

Легионами...

* * *

Крик станций окончен 24-го сент#60;ября>

* * *

Прав кто-то из нас

Сказавши: Любовь — живодерня![2]

(NB! Кто-то из нас — я. Пометка 1932 г.)

* * *

Почем покупал —

Не важно, а вот: почем продал?

(не вошедшее в «Живодерню»)

* * *

Поезд подан,

Кто-то продан

* * *

NB! Лета: река без отражений.

* * *

Стол: простор. Стол: престол.

* * *

Варианты Пражского Рыцаря:

От счастливых

Лиц, забывших | — всё —

     заспавших |

Рыцарь, в ивах

Прячущий лицо...

* * *

В смертной смете |

В тот              |

Час — живи века! —

Станет Летой —

Каждая река.

* * *

(...мстить мостами:)

Тем кто   —

            —

Нас поставил |

      оставил |

На таком мосту

* * *

Вот тебе и мост!

* * *

(Перекличка с: Вот тебе и месть!)

* * *

Мост к любимым:

Есть и мост

От

* * *

Слаще крошек

Хлебных — пища есть!

Бросил — брошусь:

Вот тебе и месть!

* * *

Урну                Эту урну

Охраняй от рук,

Караульный

На мосту разлук!

* * *

Лучше | крошек

Слаще |

Рыбам — пища есть:

* * *

По набережным, где седые деревья,

По следу Офелий... (Она ожерелья

Сняла: не наряженной же умирать!)

Но всё же

(Раз смертного ложа — неможней

Нам быть нежеланной!

Раз это несносно

И в смерти, в которой

Предвечные горы мы сносим... —)

Она все немногие вёсны

Сплела — проплывать

Невестою — и венценосной.

* * *

28-го сент#60;ября> 1923 г.

* * *

Крови оборот быстр.

* * *

Метельщицы подметают листья...

* * *

...Мести: дорога пуста!

Мосты: пустые места.

* * *

Уровень воды.

Уровень беды.

* * *

ОКТЯБРЬ 1923 г.

Темнейшее из ночных

Мест: мост[3]

(4-го Окт#60;ября> 1923 г.)

* * *

...Туда в веселящий газ

Глаз, газа, крашенных язв.

За стойку, где всё — за нас!

На койку, где все — до нас...

* * *

— Бархатных нор

Ночных — блаже вода!

* * *

В бессмертье — что час — то поезд![4]

(6-го Окт#60;ября>)

* * *

Варианты:

Чем рвать, гнать, распинать, клясть

Поэта — когда же вспомните,

Что: ад,        , третий класс — страсть!

Но не — дамская комната!

* * *

А потом, на площадке, в сплошную тишь

Окунувшись:

      — на чей-нибудь окрик: Чего стоишь?

Улыбнуться: А так... звезды...

(NB! как у Данта)

* * *

Водосточная труба:

    точная судьба.

* * *

NB! Только легши на рельсы — уедешь. Еще: ты поедешь только тогда, когда по тебе поедут. Самые быстрые колеса, это те, которые по тебе едут. (Самый скорый поезд — это тот, который по тебе едет.)

       ...не:

Севши — уедешь, легши — уедешь!

* * *

Атлантики или страсти вам

(NB! A есть такое слово: Атлантика? Для меня оно несомненно. Извне усумнилась.)

(ИЗ ЧЕРНОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. Прага, Октябрь-ноябрь:)

(Герою Поэмы Горы и Конца:)[5]

...

Нам дано прожить вместе целый кусок жизни. Проживем же его возможно лучше, возможно дружнее.

Для этого мне нужно Ваше и свое доверие. Будем союзниками. Союзничество (вопреки всему и через всех!) уничтожает ревность.

Это начало человечности, необходимой в любви. «Не на всю жизнь». — Да, но что на всю жизнь?! (Раз жизнь сама «не на всю жизнь» — и слава Богу!) Это мое вечное желание добра к Вам говорит. Не будьте злым, не мучьте.

* * *

(Древняя тщета[6])

Вариант:

...Разве выступаем — из одежд?

Этого — хотим?

      — Нет, много больше!

* * *

Связать: швейное и кисейное

* * *

NB! Свежевать

(любовь)

* * *

Брак, где оба хороши — доблестное, добровольное и обоюдное мучение (-чительство).

* * *

(Под занавесом дождя[7])

Варианты:

...То демоны очага

В разверстом плаще Эринний

* * *

То демоны очага

В разверстом плаще Эринний

Торопятся: верность, страх

            ...

— То Завтра на всех парах

Проносится вдоль перрона

* * *

...волны атлантской

Раскатами... Под ногой

Подножка или пространство?

* * *

1-го мая 1925 г.

— 15-го октября 1923 г.

————————————— 51/2

1 г. 71/2 мес. (— ?)

<Справа, поперек страницы:> смысл вычисления утрачен (1932 г.)

* * *

Торопишься ехать — ложись на рельсы!

     колесами те быстрей,

Что...

* * *

В Бессмертье прямая дорога! Нету

Прямее!           —

Которые          , как

             по твоей груди

* * *

В Бессмертье прямая дорога: рельсы!

* * *

тихими подошвами

* * *

Поссейдон, покровитель Тезея, обещал ему исполнить три желания. (За что? Почему?) Гибель Ипполита через Поссейдона (Вал).

Покровительство:

Афродита

     |

Ариадна

Поссейдон

      |

   Тезей

Артемида

     |

Ипполит

* * *

Федра (?)

* * *

NB! Кто бы ни покровительствовал Федре — плохо покровительствовал. Федре покровительствовало — только всего миртовое деревцó.

* * *

За Ариадну боролось два божества: Афродита (земная любовь) и Дионис. Осмыслить Диониса.

* * *

Кто была мать Ариадны и Федры? («Преступная любовь».) Ариадна и Федра — дочери Миноса. — Что с матерью?

* * *

Федра у меня не рассуждает, только хочет.

* * *

Федра боится только быть отвергнутой, отнюдь не: виновной. Исступление гордости, а не (преступление против) совести.

* * *

Трезенская земля.

* * *

Есть (должны ли быть) у Федры дети?

* * *

У Эврипида Федра умирает из-за опозоренности: страха перед Тезеем и пр., т. е. чувств посторонних любви.

* * *

Федра умерла потому что Ипполит достоверно ее отверг.

* * *

Тезей любил Федру.

* * *

Ипполит:

Гимны Орфея, бескровная пища. Трезенские поля. Венетские кони.

* * *

Точная картина гибели Ипполита:

Вал преследует колесницу и пугает коней. Кони понесли, колесо — о камень, колесница опрокидывается, Ипполит ударяется о скалу и кони влачат его по берегу.

* * *

У Эврипида всё выдает кормилица, без воли Федры. — Ложь. — Кормилица только передает.

* * *

Эврипид Федру облагородил — и ослабил.

* * *

Федра: крайность любовного бесстыдства и бесстрашия. Стыд и страх только перед Ипполитом.

* * *

У Эврипида явление Артемиды и благой конец. Ипполит не выдает Федры, не оправдывается перед отцом. Федру изобличает Артемида.

По мифу (и мне) всё выдает кормилица.

* * *

Смысл. Тезей, бросивший Ариадну, проклят Афродитой и должен, одно за другим, терять всё что любит. Мстя Тезею (NB! те боги не карали, а мстили) Афродита зажигает в сердце его жены Федры страсть к Ипполиту (сыну Амазонки). Встреча Ипполита и Федры (можно в лесу). Письмо Федры под деревцем.

Роль кормилицы? Не соблазнительница (NB! чтобы не любить Ипполита нужно быть слепой), она только убеждает Федру в удаче, дает ей последнюю уверенность (снимает последние сомнения).

Очень важна роль кормилицы.

* * *

Очень важно: союз Ипполита с Артемидой, его отрицание Афродиты. Гнев Афродиты и на Ипполита. (Весь он — прямой вызов ей. Ипполит любовью брезгует.) (Один бросает свою любовь (и ее любимицу) на острове, другой не чтит самоё Любовь (её). Один предпочитает ей (Афродите) Диониса, другой — Артемиду.) Одна Федра здесь жертва (и Тезей и Ипполит получают по заслугам, именно: по доблестям (Афродита ненавидит мужскую доблесть: всякая доблесть — против нее)), итак: одна Федра здесь жертва (плохо ли тебе служила?), Федра — средство, через Федру Афродита уничтожает и Тезея и Ипполита. Федру она, как Ариадну — любит.

* * *

Афродита:

Восточное происхождение культа. Чтят также на острове Крит.

* * *

Влажное время года. Богиня влажной весны (дольних мест).

* * *

Любовники Афродиты: Адонис на Кипре, Гефест на Лемносе, Apec в Фивах, Анхиз в горах Иды.

* * *

Золотая Афродита.

* * *

Слова Федры Афродите:

«Знала ли ты, по убитом Адонисе плача...»

* * *

Критянки: Пасифая, Ариадна, Федра.

* * *

Борьба Артемиды (Ипполит) и Афродиты (Федра).

* * *

Яблоко. Мирт. Роза. Голубь. Widder[8](?) — Дельфин, лебедь.

* * *

Дионис:

Бог влажных мест. Дионис воскресает и умирает. Скала на которой он спал с Ариадной — источник нектара. (По мне — он с Ариадной на Наксосе не спал: спал Тезей, а м. б. лучше, чтобы и Тезей не спал? (Поцелуи и разговоры.))

— Плющ, виноград.

* * *

(По мне: Дионис — мужское явление Афродиты, ее единственный и истинный брат. Такой же близнец, как Феб — близнец Артемиды. Пара. Чувствую это по презрению, к#60;отор>ое у меня к обоим.)

* * *

Минос:

Сын Зевса. Остров Крит. Главный город Кноссы (ос). Общение с Зевсом в пещере. Законы Миноса. (Минос вроде Моисея.) Господство над морем.

Позднейшие источники: злой и грозный царь, царь тьмы. (Единственный просвет (световое пятно выхода!) — сын. Световой выход из пещеры (себя) в сына.) Жена — Пасифая.

Две версии: 1) Минотавр рожден Пасифаей от быка. Принадлежит Зевесу.

2) Минотавра (чудовище) Минос получает со дна морского, от Поссейдона. Пасифая чувствует к нему страсть.

* * *

Два Миноса: символ солнца, светлый, и другой: пещерный, Минос тьмы. Законодатель и охотник. (Ипполит — в дедушку.)

* * *

Пасифая — мать Ариадны и Федры. Найти — смерть Пасифаи.

* * *

Миносу покровительствуют Зевес и Поссейдон. Единственная любовь Миноса — убитый сын.

* * *

Думаю, правильнее будет дать Миноса царем тьмы, близким другом Минотавра. Минотавр ему нужен и Минотавра он ненавидит (ревность к Пасифае). М. б. Пасифаю — вовсе отбросить?

* * *

Минотавр:

Владетель лабиринта. Требует кровавых жертв. Лабиринт — карта звездного неба.

Необходимо понять: кто от кого зависит: Минотавр от Миноса, или Минос от Минотавра. Кто кого держит в страхе? Думаю: Минотавр — ропщущий слуга. Нечто вроде сокаторжника. Минотавр поддерживает в Миносе злое. Ариадна, рукой Тезея, убивает — ЗЛО, освобождает отца. Ариадна — освободительница.

ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ

Тетрадь начата 1-го октября 1923 г., в дивный солнечный день в Праге, на горе.

— Дай Бог! —

Тезей: сын царя Эгея и дочери трезенского царя Питея Этры. Незаконный сын. (Strauchbalg!) Бездетный царь Эгей, страшась пятидесяти сыновей своего брата Палладия, тайком сочетается браком с дочерью своего друга, трезенского царя Питея — Этрой. Короткий союз. На прощание — просьба Эгея: — «Если у тебя родится сын, выдай его за сына бога Поссейдона и до поры скрывай от него его рождение. Под этой скалой — меч и сандалии. В час, когда он сможет отвалить эту скалу, открой ему кто он и направь его, обутым в мои сандалии и с моим мечом в руках, ко мне, в Афины». — Всё сбывается. Тезей, вырастя, сваливает скалу, достает меч и сандалии и отправляется к отцу.

Дорожные приключения. Упомянуть ложе Прокруста. (Тезей убивает Прокруста на его же постели.)

* * *

Встреча с отцом. Старый Эгей во власти Медеи. Медея, страшась Тезея, ставит перед ним отравленный кубок. Но в эту секунду старый Эгей узнает свой меч — вскрик радости — объятья — кубок опрокинут — каменные плиты пылают — Медея, в ужасе, бежит.

* * *

Ариадна

Ариадна: дочь критского царя Миноса и нимфы Пасифаи. Минос: сын Зевса. Двойное покровительство: Зевса и Посейдона. (NB! Посейдон покровительствует и Миносу и его врагу Тезею. Додумать.) Два Миноса: символ солнца (светлый) и другой, пещерный, Минос тьмы. (Темным сделался после гибели сына.) Минос — царь, дающий законы. Уединяется в пещеру, где общается с Зевсом. (NB! Конечно — Моисей!) Минос — мудрый. (Думаю, что двойную сущность Миноса можно объяснить гибелью его любимого и единственного сына Андрогея.)

Пасифая:

Роковая любовь к Минотавру.

Минотавр: чудовище: полу-человек, полу-бык. Две версии: по одной Минотавр сын солнечного быка и Пасифаи, по другой — Минос получает Минотавра из бездны морской, в дар от Посейдона. Так или иначе: страсть Пасифаи к Быку. Ревность Миноса к Минотавру. Минос запирает Минотавра в лабиринт.

Додумать: кто господин: Минос или Минотавр? Кто Минотавр: узник или царь лабиринта? Мне мнится, что Минос в союзе с Минотавром, Минос в Минотавре нуждается, ибо Минотавр пожирает его данников. Минотавр — олицетворение кровавой мрачности самого Миноса. Убивая Минотавра, Тезей освобождает и самого Миноса.

Если же Минотавр — владелец лабиринта и Минос ему подвластен, то: Минотавр требует кровавых жертв.

Лабиринт: звездное небо. (Пусть перекликнется.)

— Дай Бог! —

— Вставай, кто не спал!

(первое слово Тезея)

* * *

записи на полях тезея:

    за чистой далью

Линия полей...

* * *

Это был первый акт моего женского послушания. Я всегда хотела слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел), чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.

* * *

...И подаждь нам силу и крепость

К продолженью ученья сего.

* * *

...Теперь, захотев быть счастливой, осознав не только свои обязанности, но и права, я вижу, как я глубоко несчастна.

* * *

Возвращение Тезея:

Тезей в вещем сне видит оставленную Ариадну, — ее плач, приближение Диониса, ее диалог с Дионисом. (...Ты берешь меня насильно, с насиль#60;ственных?> неб#60;ес?> куда ты меня восхищаешь я буду сиять только для него.) Уносящаяся колесница.

И пробуждение: он видит (зритель не видит), как Эгей бросается в море. Или: гонец.

* * *

О другом:

От этой болезни: времени — нас лечит только то, что из времени уводит: музыка, работа, любовь. Все остальные занятия — тщетны.

(NB! Любовь есть только вид времени, его острая форма. — 1932 г.)

* * *

Спрут зимой гложет и сосет свою ногу.

Борей (зимний ветер) из Фракии.

* * *

Фиалковые струи Гипокрены.

* * *

Кругоземельный Океан.

* * *

Одежда Тезея: Шлем. Красный хитон. Сверху плащ.

Лемносский пламень (ныне потухший вулкан).

* * *

Вопленницы.

* * *

О другом:

Колени: колыбель: каюта.

* * *

Я любовь свою как купол

Опускаю над тобой.

* * *

В колыбель моих колен

* * *

Неутомимо и неутолимо — люблю.

* * *

Аэропланы — как летаргия.

* * *

           ивы...

Дерева — как взрывы.

* * *

Дерево — как фонтан.

* * *

О, вечная песенка:

Если б встретиться раньше!

* * *

Дней тихие стада,

Идите тихо.

* * *

Письма, ношенные на груди —

Нечитаемы

* * *

(NB! те, сложенные в конверт, те — нечитаны)

* * *

Сердце ушло — со всеми солдатами!

* * *

Вулкан, извергающий слезы и строфы.

* * *

МАЛЕНЬКАЯ ЗАПИСНАЯ ЧЕРНАЯ

Прага

Октябрь-ноябрь 1923 г.

(Карандашом в книжку, очень сокращённо и почти совсем стерто)

Вернувшись лежала как мертвая на полу.

Я перед Вами не виновата (я Вас тогда не знала), я перед любовью виновата, я готова была молиться, у меня была вера отчаяния. Господи, сделай чудо, дай мне поверить в тебя (в любовь). Ибо если Бог — один, любовь — одна, ибо если Бог — есть, любовь — есть. А потом подумала: смерть. Это было огромное облегчение, единственная возможность в этот час. Смерть и мост. В тот час.

* * *

Думаю о смерти с усладой, ибо:

У живущ#60;их?> — жизнью веселой

Далеко не веселая жизнь!

* * *

Держите меня крепче, не уступайте, не возвращайте меня — жизни. Столкните лучше в смерть. Дело не в том чтобы писать стихи.

* * *

Такое можно рассказывать, когда впереди достаточно времени, чтобы забыть, т. е. будущее целой ночи или целой жизни.

(Я же не <пропуск одного слова> преступник?)

Такое можно рассказывать, когда есть уверенность, что другой знает, как ты его любишь.

После Вас — никого: лучше смерть.

* * *

Вы единственный кто попросил у меня всей меня, кто мне сказал: любовь — есть. Так Бог приходит в жизнь женщин.

* * *

Поверьте в меня.

* * *

Если бы Вы были со мной, Вы бы увидели, что я изменилась. Моя болезнь — это только Ваше отсутствие в моей живой жизни. Когда Вы уходите — я как призрак.

И все-таки я не была легкомысленной.

* * *

Я вернулась домой полумертвая. Ни Г., ни Минос, ни Апостол Павел не помогли. Постояв локтями на столе, — потом полежав на полу — не ставя вопросов, не <пропуск одного слова> собственных ответов, зная только одно: умереть! — я наконец прибегла к своему обычному лекарству: природе. Вышла на улицу и сразу — на тепл#60;ые?> крылья ветра, в поток фонарей... Ноги сами шли, я не ощущала тела. (Р#60;одзевич>, я поняла: я одержима демонами!) Это было почти небытие, первая секунда души после смерти.

* * *

Этот рассказ. Что в нем было такого ужасного? Да то, что я, рассказывая, видела себя воочию, что вороша весь этот прах, ощущала его как <пропуск одного слова> — это была очная ставка с собой. И что я почувствовала? Отвращение.

Стена между нами росла с каждым моим словом. Ваше любованье им было мне н#60;ожом?> в сердце, Вы становились его союзником, т. е. моим врагом, почти им. Каждая Ваша у#60;лыбка?> говорила: «Поделом! Умейте отличать ценное от неценного». Это звучало как исповедь текущего часа, точно всё это случилось вчера. На меня сегодня вставало и шло всё мое прошлое, мое <пропуск двух-трех слов> прошлое, и оно уводило меня от Вас, вырывало меня у Вас, обращало мою любовь к Вам (святыню!) в эпизод. Вы, выслушав, не могли мне верить, я, рассказав, могла ли себе верить сама?

Это было отчаяние.

Вообще, после нашей встречи я перест#60;ала?> ценить себя. Я завидую каждому встречному, всем простым, вижу себя игралищем каких-то слепых сил (демонов), я сама у себя под судом, мой суд строже Вашего, я себя не люблю, не щажу.

Вы — это моя совесть, говорящая мне прямо.

* * *

Ужасает меня (восхищает) непримиримость Вашей любви.

Ни кольца, ни посвящения, никакой памяти, мне это сегодня даже было больно. Или всё — или ничего. Не всё — так ничего. И это не фраза, это Ваша суть. ( — «Видите, я Вам открываю все карты!» — «А у меня совсем нет карт».) В таком отказе — царственность владения: из моего мне же даришь.

Вот за это — и за осенние листья в парке — и за молчание на улице —

* * *

Р#60;одзевич>, я скажу Вам тайну, только не смейтесь (не бойтесь!) — я Elementargeist [9], у меня еще нет души (NB! это после всего-то! 1932 г.) душа (по всем сказкам) таким существам дается только через любовь.

* * *

Спала сегодня в Вашем халате. Я не надевала его с тех пор, но сегодня мне было так одиноко и отчаянно, что надела его, как частицу Вас.

* * *

Конец истории, оказалось, рассказала неверно. Я просто забыла (перепутала). Пришел он ко мне впервые непосредственно от той, оторвавшись от нее, случайно встретив меня в гостях, ушел он от меня — непосредственно к той, оторвавшись от меня, случайно встретив на улице, м. б. пожалев, м. б. просто повлечась. Потом — его письмо и исповедь, и мое прощение (мой промах!) И после этой трещины (склейки) — рассказ того: «Вы знаете, почему он к Вам вернулся? Когда он к Вам пришел после долгого перерыва?» Я (предположительно): — 16-го. — «Ну, 16-го в 4 ч. он свез ее в больницу, а вечером был у Вас. Мотивировка: не могу без женщины». Та умерла одна, томясь по нему, зовя его, завещ#60;ав?> ему всё, что у нее оставалось: свои чудные черные волосы.

Когда, долго спустя, уже давно расставшись, я однажды спросила его: «Но почему же Вы ни разу, ни разу не пошли?» он ответил: «Раз зашел, она спала, такие худые, худые куриные руки, все жилы наружу, одни кости — я не мог». И вздохнул.

Я о ней за всю встречу ничего не слышала, только изредка, когда я смеясь спрашивала: «Чья же я преемница?» он с милейшей из усмешек: «Ах, так одна рвань... У Вас не было предшественниц... Всё, что не Вы — рвань. А?»

Рассталась я с ним не из-за себя, а из-за нее — о, не из страха, что со мной поступят так же — я м. б. этого и заслуживала! — из-за ее одинокого смертного часа, смертного отчаяния, из-за ее косы, которую он схватил, как дикарь — трофей, из-за глаз ее, которых я ему не могла простить.

* * *

(Эту косу его друг видел у него на стене, прибитую гвоздиками.

Прав кто-то из нас,

Сказавши: любовь — живодерня...

1932 г.)

* * *

Я благодарна поэтам:

Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme.

Un arbre par-dessus le toit

Berce sa palme

Ô qu’as-tu fait, toi que voilà,

Pleurant sans cesse, —

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà —

De ta jeunesse?[10]

* * *

— Значит, я не одна такая.

* * *

...Подумали ли Вы о том что Вы делаете, уча меня великой земной любви? Ну, а если научите? Если я, действительно, всё переборю и всё отдам?

Любовь — костер, в который бросают сокровища, так сказал мне первый человек, которого я любила, почти детской любовью, человек высокой жизни, поздний эллин.[11]

Сегодня я (13 лет спустя) об нем вспоминаю. Не этому ли учите меня — Вы?

Но откуда Вы это знаете, Вы, не лучшей жизнью меня — живший? И почему у Вас только укоры ко мне, а у меня — одна любовь?

М. б. женщина действительно не вправе <фраза не окончена>

Но у меня и другое было: моя высокая жизнь с друзьями «в просторах души моей».

* * *

Теперь, отрешась на секунду, что я женщина: вот Вам обычная жизнь поэта: верх (друзья) и низ (пристрастья), с той разницей, что я в этот низ вносила весь свой верх, отсюда — трагедия (NB! Горгулов. До чего, очевидно, РУССКОЕ — это нерусское слово. 1932 г., при переписке). Если бы я, как Вы, умела только играть (СОВСЕМ не умею!) и не шла бы в эту игру всей собой, я была бы и чище и счастливее. (NB! счастливее — да, чище — нет. 1932 г.) Моя душа мне всегда мешала, есть икона Спас-Недреманное Око, так вот — недреманное око высшей совести: перед собой.

* * *

(NB! Внося верх в низ, душу в любовь, я неизменно возвышала — другого и никогда не снижалась — сама. Ни от одной любви у меня не осталось чувства унижения — своего, только бессовестности — чужой. Мне не стыдно что я тебя такого любила: я тебя не такого любила и пока я тебя любила ты не был таким, но тебе должно быть (и есть) стыдно, что ты меня такую не любил — не так любил.)

* * *

А еще, Р#60;одзевич>, неудачные встречи, слабые люди. Я всегда хотела служить, всегда исступленно мечтала слушаться, ввериться, быть вне своей воли (своеволия) быть младше <фраза не окончена>. Быть в надежных старших руках. Слабо держали — оттого уходила.

Как поэту — мне не нужен никто. Как женщине, т. е. существу смутному, мне нужна ясность, — и существу стихийному — мне нужна воля: воля другого к лучшей мне.

* * *

Никто не захотел надо мной поработать.

* * *

Если Вы будете долго любить меня, сильно любить меня — Вы м. б. со мной совладаете.

* * *

Tout comprendre c’est tout pardonner.[12] — Да, я слишком много в жизни понимала: слишком всё! Тот мой «промах» (прощение «измены»). Человек говорит мне то, что мог бы скрыть (его добрая воля!) человек из жалости скрывает от меня то, что должен был бы сказать. Человек из жалости клонится к оставленной — мне ли не понять? И разве я в своей жизни, жалея, не делала того же и хуже? И, наконец, разве эта фактическая «измена» — не мелочь, и не мелочность будет из-за мелочи человека отталкивать? Не будет ли это перенесением отношения исключительно в лежачую плоскость «близости»?

Гордость? Она у меня не здесь живет.

Но — ты не пошел к женщине в ее смертный час, ты, два года бывший с ней и как умел любивший ее, ничего не увидел кроме «куриной шеи» — этого я не понимаю и потому простить не могу. Я не прощаю тебе предпочтения ей, больной, <пропуск одного слова> здоровой. Меня от тебя тошнит.

И еще: ты скрыл от меня ее существование, заставил меня — почти что грабить мертвую, меня, так страдающую от чужой боли, так содрогающуюся от нее!

Меньше всего меня уязвило то, что он пришел ко мне «п. ч. нельзя же без женщины». Женщин в Москве много, глупое хвастовство мужчины — мужчине, даже школьника — школьнику, «удаль» — за которой ничего кроме стыда и страха. Ко мне он пришел — под крыло. Невесело ведь — с черной косой, а? И одиноко — с новой косой? Вот и пришел «погладить меня по головке» (стриженой).

Всё это рассказываю Вам, чтобы Вы видели, что я и в низинах не теряю человеческого образа, и на самом дне колодца — остаюсь собой. Мой верх при мне.

* * *

Во мне двойная разверстость (беззащитность) поэта и женщины, за каждое чужое веселье я плачу стократ.

* * *

Отсюда — спасение в тетрадь, в дружбу, в одиночество, в природу, в зеленый куст сирени Румянцевского Музея — если помните. Чистоту я находила только в одиночестве. Это был#60;и?> две перемежающи#60;еся?> жизни, одна — смутная и трудная, другая — отрешенная и вдохновенная. Весь мой прошлый год прошел так. Встретившись с Вами я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни: любовью — силой, а не любовью — немощью.

Ваше дело — довершить, или, устрашившись — бросить. Но и тогда скажу, что это в моей жизни было, что чудо — есть, и этих моих нескольких дней с Вами, давших мне всю любовь, у меня никто и ничто не отнимет.

М.

* * *

— «Это Вам удастся мимоходом». Нет, ничто мне не удастся мимоходом: ни Вы — мне, ни я — Вам. Ибо у меня тоже своя миссия в Вашей <пропуск одного слова> о которой — в свой час.

А сегодня у меня целый вечер — мой, и завтра — несколько вечерних часов. Как жаль. Земные часы дня, так же как часы души должны нести <пропуск одного слова> не только нежность — но надежность.

Буду думать о Вас.

* * *

И — спасибо за всё.

* * *

А у меня есть для Вас один подарок — только это не подарок, погодите возмущаться, это часть меня.

* * *

( — Что? — 1932 г.)

(Циническая мысль: если бы собрать все эти «части меня», составилось бы: либо целое — чудовище, либо ничего бы не составилось, ни одна часть бы не совпала.

Итак: не «часть меня», а вся я — в немыслимо-малой частице: кольцá, письмá.)

* * *

Ноябрь 1923 г.

Любовь и бром

Работают.

* * *

Бьются дроби времени:

Четверти, половины.

* * *

Сердце выметено: метлою

Улица в шесть утра.

* * *

Ничего не осталось — чисто

* * *

NB! Мусорщики.

* * *

Страшные сны: (переезд в пустой дом) 1) приезд в веселый дом 2) Пустая дача.

* * *

Язва совести и рана страсти.

* * *

(Живу через Смиховский холм,[13] ту — гору — из Поэм Горы и Конца, у Кати и Юлии Рейтлингер. С Р#60;одзевичем> — рассталась. Как — Поэма Конца. 1932 г.)

* * *

Любовь и бром

Работают врозь.

* * *

Бром клонит в сон,

Любовь клонит в смерть.

* * *

Вернувшись лежала как мертвая на полу с чувством.

* * *

NB! 10-го ноября 1923 г. Меня радуют только сон, тепло, еда (снов боюсь), души уже нет, есть безвоздушность, задыхание, секундами еще что-то острое: живая боль. Я потонула в мертвой воде.

Пугает меня сердце (óрган), живущее свою жизнь и всё подсказывающее.

И убийственно страшит одиночество, вот полчаса остаться одной. Чувствую вес каждой минуты. Мыслей почти что нет, есть одно что-то, нескончаемое. И — огромная апатия, страшно пойти в лавку за спичками, <фраза не окончена>

Отвращение к стихам и книгам, не верю <подчеркнуто трижды>.

Цепляние за мелочи, желание услышать свой голос, говорить что-то. Цепляние всем существом за ничто. Зоркое внимание к окружающему.

* * *

Тщетно жду Вашего экспресса. Нам необходимо повидаться, и возможно скорей. Если Вы оскорблены тем, что я во вторник вместо свидания с Вами пошла слушать Сл#60;онима> об Анне Ахматовой — Вы ничего не поняли: я просто не хотела представать Вам истерзанной и полубезумной, как было в те дни, и послушать как любила и страдала (NB! зачем: — и?) другая женщина, хоть на миг растворить свою боль в чужой!

Теперь слушайте. Разговор, о котором я Вас прошу м. б. последний (зависит от Вас). Если последний — о последнем прошу. Могла бы Вам всё написать, но хочу увидеть Ваше лицо и услышать Ваш голос.

Сегодня ночью я видела страшные сны. Я приезжаю на Вашу станцию, иду по той тропинке, долго-долго, сворачиваю в деревню, нахожу дом, но это не дом, а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу. Издалека вижу Вас, окруженного целой толпой веселых людей, у Вас в руке или цветы или бокал — что-то вопиюще-радостное, и я хочу к Вам и никак не могу прорваться, люди не дают, Вы не хотите — смех, хоровое пение, кто-то подбадривает: «Это всегда так», я тянусь, не дотягиваюсь и просыпаюсь в холодном поту.

Во имя этого страшного сна и всего страшного сна моей теперешней жизни — не томите меня, мальчик — помните, я Вам говорила, что Вы меня никогда не обижали, и Вы еще в последний раз говорили: «я от Вас никогда не уйду» — не обидьте еще раз, не уходите не простившись, в Вашем молчании я чую ненависть, не ненавидьте меня.

Р#60;одзевич>, всё зависит от Вас. Я Вас спрошу одну вещь, Вы на нее ответите. Мне необходимо Вам всё сказать и мне необходимо, чтобы Вы меня выслушали.

Назначьте мне день встречи, любой день и любой час, но сделайте это так, чтобы я экспресс получила накануне, чтобы не размину#60;ться?>. Я сейчас мертвая, в Ваших руках всё, но я ни на чем не буду настаивать, Вы меня знаете.

И, если это в последний раз, мне необходимо Вам сказать несколько слов НАВЕК, как перед смертью.

М.

* * *

Ничего низкого и недостойного Вы обо мне не должны думать. Я перед Вами совершенно чиста.

* * *

Не томите! Пишите сразу. До Вашего письма не живу.

* * *

Только что стук: почтальон. Обмираю. Два письма Юлии.

* * *

В длинную улыбку лепится

Рот — при всей своей бескровности

Улыбающийся лепету

Чьих-то будущих любовников

(NB! детей, маленьких мальчиков — 1932)

* * *

Сердце горит говорить с тобою

* * *

Тайное свиданье

* * *

Ноябрь, конец ноября:

Мысли: Право на жизнь — право тела. Если мы, после смерти любимых, опять хотим жить, то не потому что душа забыла, а п. ч. тело вспомнило (жизнь, себя). Начинаешь есть, потом смеяться, потом нравиться (действенное). Душа не при чем, тело ее просто усыпляет, оглушает. — Перекрикивает. — И оно, по-своему, право. Только не говорите о нашем праве на жизнь.

* * *

Мой горячо-родной

* * *

О Ненависть, молю, пребудь на страже,

Среди камней и рубенсовских тел.

Пошли и мне неслыханную тяжесть —

Чтоб я второй земли не захотел![14]

* * *

— Спасибо за чудесное утро: весь груз <пропуск одного слова> вся радость встала. Я не только не забы#60;ла?> Вас, сегодня трижды видела Вас во сне: один раз хуже другого.

Первый сон: кладбищенская стена и высокая девушка, которая Вас ищет. Гулкий голос, выкрикивающий в пространство какие-то слова и сроки. Церковные своды отдают, чувство, что голос до Вас дойдет (Вас нету).

Второй сон: у нас встреча, поздняя. Я должна быть, но что-то мне не дает. И Ваш рассказ, спустя: «Я думал, что это Вы, издалека принял за Вас: та же кажущаяся простота, а когда разглядел (узнал) — было уже поздно».

Третий сон: Вы при мне (незримый)

(Оборвано)

* * *

Перст — в рану Фомы

(У Фомы — своя рана)

* * *

Перст в рану — Фомы

* * *

Прошла по душам как по странам

* * *

Федра (о красоте и о страсти): — Разве страсть красит? Бесстрастье красит! (Всё время — обратное.) Да, но у меня взамен красоты есть страсть (вот это: припасть).

* * *

Вспоминает Ариадну, мало любившую. Да разве, со мной быв, можно от меня уйти?! Спроси Тезея

* * *

Диалог Диониса и Тезея. Понять Диониса: хочет ли он — просто Ариадну или ее бессмертия? Кто великодушней: Тезей или бог? Диалог над спящей, сомнения Тезея: а м. б. земля — стоит неба? — Да, особенно, когда эти щеки станут землей! Я не могу сделаться человеком, стань ты — богом. (Я не могу стать меньше, стань ты — больше!)

* * *

Елена.

— Что тебе подарить?

— Зеркало у меня есть.

(Старый Тезей и малолетняя Елена.)

* * *

Елена выдумывает зеркало.

* * *

Письмо из другой тетради, очевидно раньшее по времени:

Начинаю письмо со скромного требования: Р#60;одзевич>, мне нужно — чудо. Я сейчас совершенно разбита и Вам предстоят чудовищные трудности. — Не боюсь! — Нет, бойтесь.

Мы люди чужих пород. Я, понимая Вас до глубины — не принимаю, Вы, принимая меня до глубины — не понимаете. Вы верите мне в кредит.

Вы застали меня в час огромной душевной разбитости. — Бывает! — И человек, если не сделает для меня чуда, ничего не сделает. А чудо вот в чем: мне нужен дом, дом для каждой моей тоски, для кажд#60;?> <пропуск одного-двух слов> для голоса каждой фабричной трубы во мне, мне нужна бесконечная бережность и, одновременно, сознание силы другого, дающее нам покой.

Р#60;одзевич>, будя во мне мою женскую сущность, знаете — что Вы будите: мою тоску, мою слабость, мое метание, мою безудержность, всю стихию и весь хаос. Вы вместо цельного сильного единого существа получаете в руки концы без начал и начала без концов, <фраза не окончена>

Дитя родное, приди Вы ко мне в другой час (?) Вы бы застали меня другой, но сейчас я после огромного поражения, не смейтесь, дело не в Икс и не Игреке, дело во мне.

И вот — оцените положение! — я у Вас прошу уверенности, я, не уверенная ни в чем, кроме себя (я так и не открыла того «внешнего мира», который, по словам С. М. В. сейчас открывает Аля — «и вдруг с удивлением замечает, что что-то еще есть кроме того, внутри») — у Вас, не уверенного вообще ни в чем.

Вы не в тот час пришли ко мне, мне сейчас всё — слишком больно, живая рана. Болевая восприимчивость (способность страдать) у меня вообще чудовищная, сейчас я растравлена, лишней боли я сейчас <фраза не окончена>

Знаете, в химии (кажется, единственное, что я вынесла, но — твердо вынесла!) — насыщенный раствор. Так вот, насыщенный раствор горечи.

Слушайте внимательно: будь я сейчас собой, т. е. Ахиллесом, я бы с радостью вошла в этот новый бой, сейчас я — живое мясо, места живого нет! Всякое невнимание, всякое невникание — тень небрежности, — небережности, — всё что в естественное время души для меня <пропуск одного-двух слов> сейчас для меня немыслимо. Я перестрадала и больше не могу.

Еще не поздно, дружочек родной, остановиться. Ну, встретились, ну, подошли близко — беды нет — бывает! — не дайте мне ввыкнуться и не ввыкайтесь сами. — Переболит. — Я в таком состоянии как сейчас — слишком трудная радость, больше тягость чем радость, мне нужен врач души, а не — друг. (Тирэ, очевидно, от переборотого желания написать: враг — как оно и есть, ибо нет большего врага, больше: мучителя — изверга! — чем нас любящий (добивающийся). Пометка 1933 г., впрочем знала уж и тогда. Всегда.)

Ну, подумайте себя в такой роли: утешителя, утишителя, убаюкивателя.

О, я не преувеличиваю, я очень точна, не улыбайтесь <пропуск одного слова> слова! справимся! — больше всего я Вам верю, когда я с Вами ближе всего, рука в руку, а этих средств убеждения у нас, у Вас не будет — ввиду всей жизни!

* * *

Из той же тетради, неоконченное:

Милый друг, сейчас идут самые ужасные дни моей жизни, и Вам нужно переродиться, чтобы меня внутренне не утерять. Я разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слышу. Моя вина (<пропуск одного слова> совести во мне!) началась с секунды его боли, пока он не знал — я НЕ была виновата. (Право на свою душу и ее отдельную жизнь.)

Все эти дни я неустанно боролась в себе за Вас, я Вас у совести — отстояла, дальнейшее — дело Вашей СИЛЫ. Это моя единственная надежда. Вся моя надежда на Вас, я сейчас выбыла из строя, во мне живого места нет, только боль. Так не живут, я и не живу.

(ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ КЛЕЕНЧАТАЯ ЗАПИСНАЯ)

— Прага Окт#60;ябрь> -ноябрь 1923 г.

Принимаю в поле слуха

* * *

Мелочь дождя.

* * *

Сказочник! Не в меру развил

Жизни среднюю главу.

Краем уха, краем глаза,

Други, жизнь свою живу.

Некой собственною тенью

Проплываю, не пыля.

Замыкают поле зренья

Шляпы низкие края.

* * *

...Говорят, что за полями —

Синева иных полей...

* * *

Расстаются тени — с вещами.

* * *

Были и не застали. Зайдем в 71/2 ч. Свидание с Кубкой [15] (поэтом) налажено.

(Записка Ходасевичу, тогда приехавшему с Горьким в Прагу и с которым из-за «большевизма» (Горького) никто из русских не общался.)

* * *

Из Крылова:

Нам страшно вместе быть с тобой,

Итак, скажу тебе не для досады:

Твоих мы песен слушать рады —

Да только ты от нас — подальше пой!

* * *

(Басни Крылова, «Змея»)

(М. б. разгадка к загадочным исчезновениям из моей жизни всех — было приблизившихся.

Пом#60;етка> 1933 г. — Это я еще когда-то называла «лизанием (с меня) сливок».)

* * *

маршруты:

В Русский Дом.[16]

Мимо памятника Карлова нáместья (башни) перехожу и (лицом к ней) налево до Вацлавского наместья (перехожу) и улица напротив, первый дом налево, вторая дверь.

* * *

В Ресторан «Москва»

По Ечной до первой площади, Hôtel Graf, пер#60;вая> следующая улица — Сокольска, вправо по Сокольской на левой стороне ресторан «Москва» — в 2 ч. <подчеркнуто дважды>.

* * *

Перейти площадь, первая ул#60;ица> направо Сокольская.

* * *

L. Preller — Griechische Mythologie, Band II Л.[17]

* * *

(Конец черной записной)

ИЗ ЧЕРНОЙ ЧЕРНОВОЙ (II В ЧЕХИИ)

— Продолжение —

16-го Октября 1923 г.

...Как из недержащих

Ладоней — душу вызволить?

(к Б. П.)

* * *

...Между Сивиллою и Сиреною...

* * *

— «Осмелься!» льстят, «на рельсы!» — льстят...

* * *

А где это царство Где-то

И встретят ли там свои —

Об этом знают поэты —

Цыгане — и соловьи.

ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕЗЕЯ:

На полях карандашом:

Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда старалась слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел) — чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.

* * *

И подаждь нам силу и крепость

К продолженью ученья сего.

* * *

...Примите жену распутную!

Я думаю смерть — уютная.

ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ:

Совесть: око недремáнное.

* * *

И душу дробя

Вздох тихой страды:

Два дня без тебя:

Два дня без воды!

* * *

24-го Окт#60;ября> 1923 г.

* * *

Отрывки:

Улицы — не виноваты в ужасах

Нашей души.

* * *

Наборщики слепнут

Над нашими жалобами.

* * *

Наблюдения:

Дерева как взрывы

* * *

Дерево как фонтан

(Ива)

* * *

...Ты меня любивший дольше

Времени —

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах

* * *

(Каж#60;ется> 12-го декабря)

* * *

Гора моей грусти

* * *

Гром проливающихся ставень —

Какой ужасный звук!

* * *

Вспомни, вспомни мои глаза

С остановившимися слезами!

* * *

Нужно: поэму лестниц.

(Улицы — лестницами. Отлогими.)

* * *

Без будущего

* * *

О перстне Соломона.

Об Иове.

Проводы: всю дорогу.

Кафэ: набережная: мост: предместье: лестница: гора: пустырь. (Подъем.)

* * *

Непременно нужно: Поэму расставанья.

* * *

Разлука висела в воздухе —

Синей/Верней чем Дамоклов меч.

* * *

Никелевых ложечек

Легкий звон.

* * *

— Вы меня не любите...

— Лучше — так.

* * *

...Уйдемте

Плакать начну.

* * *

Не попадаем в шаг. — Как завтра встану? — Ты просишь дома, а я могу тебе дать только душу.

ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ

запись

(5-го Декабря 1923 г., Прага)

Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — 30-летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных — прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым. 1933 г.)

Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души.

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы можно только втайне. Там, где это непосредственно переводится на «измену» (а в жизни дней оно — так) — и получается «измена». Жить «изменами» я не могу, явью — не могу, гласностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того бога не найду.

«Тайная жизнь» — что может быть слаще? (моее!) Как во сне.

Неназванное — не существует в мире сем. Ошибка С. в том, что он захотел достоверности и, захотев, обратил мою жизнь под веками — в таковую (безобразную явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему.

* * *

Право на тайну. Это нужно чтить. Особенно когда знаешь, что тайна — рожденная, с другим рожденная, необходимость и дыхание его. Имена здесь не при чем. Будь мудр, не называй (не спрашивай).

* * *

Итак — Schwamm drüber [18]. Под надзором не могу любить. Единственная свобода которую ты бы мне мог дать, это — не знать. Она у меня отнята.

О, вопрос здесь не в «удобствах». «Муж» и «любовник» — вздор. Тайная жизнь — и явная. Я — на воле. Сна. Тайная я, которую никто не знает. Моя жизнь — и с тобой. Зная меня ты знал, что я не могу без меня (в другом). Зачем же ты сказал об этом — и назвал?

* * *

Schwamm drüber. —

Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, безличная, отрешенная, — жизнь 80-летнего Гёте.

Это: будучи ласковой, нежной, веселой, — живой из живых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего.

Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, укладываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот чай гостям. Да, гостям, ибо на другое я не вправе.

Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по запрету, дарёная свобода — не свобода, моих прав мне никто не подарит.

* * *

Друзья? Мало, вяло, не по мне, не для меня. Я «подруга», а не друг. Die Freundin, а не die Frau [19]. Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) — брошенной — и растить от него прекрасного сына. И — любить всех.

М. б. в следующей жизни я до этого дорвусь — где-нибудь в Германии. Но куда мне загнать остаток (боюсь, половину) этой жизни — не знаю. С меня — хватит.

* * *

Тезей у Миноса.

(Начато 5-го Декабря 1923 г.)

* * *

Не отстану и не остыну.

* * *

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах.

* * *

Зной озноба.

* * *

Оставленного зала тронного

Столбы (оставленного в срок!).

Косые улицы наклонные,

Стремительные как поток.

Чувств обезумевшая жимолость,

Уст обезпамятевший зов...

Так я с груди твоей низринулась

В бушующее море строф.

(Смесь Тезея и собственной беды.)

* * *

12-го декабря 1923 г. (среда) — конец моей жизни.

Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли.

* * *

(На этой записи обрывается Тезей.)

ОПЯТЬ ЧЕРНАЯ ЧЕРНОВАЯ

1924 г.

Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen Philosoph zu werden; es ist nicht leicht, für den Künstler schwerer als für irgend jemand.

Beethoven (Testament)[20]

Моравская Тшебова

Снилось (приблизительно, во сне снилось — формулой): любовь надежнее всего весною, когда она совсем бессмысленна, вся — из двух распахнутых рук. Снилось еще налаживанье, с помощью какой-то не то прислуги, не то приспешницы, спрашивающей: — «Как лучше? Скрыть всю карету или только содержимое?» И я: — «Как же Вы скроете целую карету с лошадьми? Лучше стерегите, предупреждайте».

Снилось еще два храма, кажется Храм Спасителя и другой, в 10 раз выше — Успенский собор. Всё это на расстоянии гладкой укатанной дороги, ведшей прямо к ним. Храм Спасителя умещался в том ровно 10 раз. (Глазомер.)

Душа во сне не отчаивается и продолжает свое. Смысла, вернее применения первого сна во внешней жизни — не вижу. Второй — хотя и с грустью — дай Бог!

* * *

— Господи, дай мне на этот Новый Год — написать большую и прекрасную вещь. Больше не знаю о чем (для себя) просить: всё остальное — неосуществимо.

Нет, Господи, еще: дай мне много, много денег, чтобы я, лишенная возможности главного и единственного дара, могла хоть чем-нибудь издали скрасить ему жизнь.

* * *

Непременно, непременно, непременно нужно: Поэму Расставания, потом — м. б. бросив Тезея — Ахилла (поэму!). Поэма Дружбы и Любви. — Разделить на главы: Ахилл в шатре, Ахилл и Пенфезилея, Ахилл и Патрокл, Ахилл у Приама, Ахилл и Поликсена.

Или просто: Ахилл (жизнеописание).

* * *

Для Поэмы Расставания:

Горе началось с горы.

Та гора была над городом.

* * *

(Выписываю только строки, не вошедшие в Поэму Горы:)

А овраги той горы

* * *

Та гора была — как пещь

Огненная (те же отроки!)

* * *

Может в час      стать

Каждая гора — Голгофою

* * *

Та гора была как гроб

   , могила братская

* * *

Та гора хотела пить

* * *

Лучше не было той горы!

Уводили ее дороги

За

* * *

Чаровали ее овраги

* * *

         ... — в рай

Низвергали ее овраги!

* * *

Та гора хотела! Песнь

Брачная — из ямы Лазаревой!

Та гора вопила: — Есмь!

Та гора любить приказывала

* * *

Та гора была как горн

* * *

Та гора была — подъем

В ад — и в небо спуск. —

* * *

NB! Дать видение города у ног:

Картою созвездий — прах

* * *

Когда Гамлетово быть или не быть произносят в насмешку, я чувствую задохновение презрения.

* * *

Ахматовский хомут (любовь)

* * *

Ты, чье сердце с корнем выдернула

* * *

Холм рябиновый и вересковый

* * *

NB! Примету дома: с крышей черепичатой

* * *

Будет весна (я в нее не верю)

* * *

Между забыться и забыть.

* * *

Я в жизни даю себя связывать по рукам и по ногам.

* * *

Рай без единой яблони

* * *

Гора неслась лавиною

И лавою ползла

* * *

(Сухим потоком глиняным — 1-ая строка)

* * *

Нелюдима гора, гола

………………………

Красной глины гора, гола

* * *

Красной глины гора, гола

            хвоя

Нелюбимой гора была,

А теперь ее любят двое

* * *

Страсти заповедь нагорная

* * *

    проповедь |

Это заповедь | нам нагорную

Истолковывала гора

* * *

Верность — приверженность.

* * *

Люди счастье ведут от не: не холодно, не скучно, не больно.

снова прага

(вернулась 9-го нов#60;ого> января 1924 г.)

Та гора —

Ныне —

На мне.

* * *

Если б только не холод крайний

Замыкающий | мне уста

Затворяющий |

Я бы людям сказала тайну:

Середина любви — пуста.

* * *

Мне, чтобы жить, нельзя приходить в себя.

1924 г. (старый)

Сны: Аля на мостках, зеленая вода.

Р#60;одзевич>. Много людей. Здоровается, еле подавая руку, с подчеркнутой (противоестественной) небрежностью. Я, весело: — Р#60;одзевич>! Разве так здороваются? — Потом блуждание с ним по какому-то чужому городу (пригороду) — замшённые каменные плиты, улица (кажется — в Италии) уводит в даль. Время ограничено. Слов не помню. Никак не можем расстаться.

Сегодня узнаю, что ждал меня тогда, у С. И. [21], в воскресенье. Просил у А#60;лександры> З#60;ахаровны> негатив для переснимка.

Вести о нем: 1) эта, 2) заезд за «провинциалочкой», 3) вальс в корридоре 4) Привет мне и поздравление с Н#60;овым> Годом в ответ на книгу (В#60;олю> России). — Вчера. —

* * *

Гора горевала о том, что — минул

Час из шестидесяти минут

* * *

Наполеон, на Елену сослан,

Жизнь свою — отроку диктовал.

* * *

Страна Увы

* * *

— С этого места не сдвинусь!

(Место — Любовь.)

* * *

Еще говорила (а кровь как демон

Билась и злилась в простенках тел)

Гора говорила. Мы были немы.

Где ж, чтобы раненый на смерть — пел?

(NB! А все поэты?! 1933 г.)

* * *

Еще говорила, что это — демон

Шутит, что радости нет в добре...

* * *

Легче нести небо на плечах (Атлант) чем в груди (любящий).

* * *

Как горевала! Ведь каждый кустик

               длил

* * *

Мысль: Бетховен был одержим демоном, Гёте демонов удерживал. Отсюда страх Гёте перед Бетховеном, а м. б. тайное сознание, что быть одержимым — больше.

* * *

Как, ни одной из бессчетных весен —

Нам?!

* * *

Луна — как перстень Соломонов

* * *

Гора горевала о дикой грусти

Пса, перепутавшего следы

* * *

— Чтоб ни поэм, ни времен, ни весен,

Друг! на погост вези!

Гора горевала о том, что врозь нам —

Вниз, по такой грязи...

* * *

Мысли:

Мне не хорошо ни с девушками, ни с женщинами: девушки для меня слишком глупы, женщины — слишком хитры (скрытны).

* * *

«Никого не встретил за жизнь». Ложь. Встречаешь, когда хочешь. Короче: «никого не встретил за жизнь» — значит тебя самого не было.

Здесь жажда вызывает воду. (Мираж — во всей его прекрасности и действенности.)

* * *

Не вера вызывает воду, а — жажда. И верней чем собственная (которую можно перебороть) — жажда других (Моисей).

* * *

Моисей и Александр — вызывающий и выливающий.

Мне Александр — дороже.

* * *

За эгоизм — при непременной наличности эго. То же что принято называть эгоизмом — просто анимализм и даже витализм и даже паразитизм, — вещь вредная и неинтересная. Selbst essen macht fett. An einem anderen sich nicht nur satt, sondern fett — essen [22].

* * *

Отдельные записи:

Вопрос Тезея — Дионису: —

— Но зачем же не раньше? Зачем дав мне эту ночь? Ведь только после ночи с любимой мы знаем как ее любим.

Ведь ты пришел воссоединить небо и землю, в ней они воссоединены, зачем разрывать?

— Я не разрываю — я освобождаю. Я дал деве — землю с тобой, я хочу дать ей — небо со мной (ночь с тобой — и бессмертный день со мной).

— Лучше убей меня!

— Тогда она тебя не забудет. Но ты боишься страдания: разлуки — вот тебе сонное зелье, мое заговорное вино, уничтожающее всякую память.

— Я не хочу ее забыть.

* * *

Встреча богов и смертных для того, чтобы боги забыли о своем бессмертии, смертные — о своей смертности. Вакх: — То, что я требую от тебя — божественно.

— То, что ты требуешь от меня — чудовищно.

— Оно и есть: божественно. Остальное — человеческое.

* * *

— Дай мне хоть в последний раз поглядеть на нее, разбудить ее, сказать ей...

— Тогда она никогда тебя не забудет.

— Ты хочешь, чтобы я ее бросил как вор?

— Да, ибо великодушная душа о ворах и трусах не горюет. Иначе она и со мной не забудет тебя.

— Но поверит ли она, что я бросил ее как вор?? ...Уйти от нее как вор, как трус, как раб — воспользовавшийся. Мне — которому она всё дала?

— Иначе она никогда не станет совершенной богиней.

— Но если она и с тобой не забудет меня?

— Тогда земная любовь совершеннее небесной, тогда ты — бог, а я — смертный.

— Какое мне дело до богов и до смертных? Я хочу — ее!

— Так — ты ее потеряешь.

* * *

(Карандашом, очень сокращенно)

Пастернак, полгода прошло, — нет, уже 8 месяцев! — я не сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще год — если еще помните! Срывалась и отрывалась только для того, очевидно, чтобы больнее и явнее знать, что вне Вас мне ничего не найти и ничего не потерять. Вы, моя безнадежность, являетесь одновременно и всем моим будущим, т. е. надеждой. Наша встреча, как гора, сползает в море, я сначала приняла ее (в себе) за лавину. Нет, это надолго, на годы, увижусь или не увижусь. Во мне глубокий покой. В этой встрече весь смысл моей жизни, думаю иногда — и Вашей. Просто: читаю Ваши книги и содрогаюсь от соответствия. Поэтому — ни одна строка, написанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу — в Вас (место — куда дышишь. In Sie [23].). Как это будет в этой жизни — не знаю — как-нибудь — это случится той силой горы.

Если сон снится всю жизнь — какое нам дело (да и как узнать?) что это — сон? ведь примета сна — преходящесть.

Восемь месяцев, подумайте, день за днем! Всякая лихорадка отпустит. Когда мне плохо, я думаю: Б. П., когда мне хорошо, я думаю: Б. П. (Б. П., мне не бывает «хорошо», — либо плохо, либо — блаженно!) когда музыка: — Б. П., когда лист слетает на дорогу — это просто Вы, Вы мой спутник, моя цель и мой оплот, мой оборот на. Я не выхожу из Вас, хотя и оборачиваюсь. Всё, и болевое, и блаженное с удесятеренной силой отшвыривает меня к Вам на грудь, в грудь, я не могу выйти из Вас даже когда <фраза не окончена>

О внешней жизни. Я так пыталась любить другого, всей волей люби#60;ть?> но тщетно, из рук другого я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас — как на поезд заглядываешься долженствующий появиться из тумана и который — хочешь-не хочешь — увезет. Я не виновата в том, что <фраза не окончена>. Я всё делала чтобы не <фраза не окончена>

Так было, так есть, так будет.

* * *

Я не жду Ваших писем, отпуская Вас тогда я отпускала Вас на два года, на все дни, на каждый день этих двух годов, на каждый час. Мне эти годы, часы, дни просто нужно проспать. Сон — работа, сон — природа, сон — любовь к другому. Тревожиться и ждать Вас я начну — хотела сказать 31-го апреля, нет, честно: 30-го марта 1925 г.

Смешно мне, не отвечающей за час, загадывать на годы, но вот — полугодие уже есть. Так пройдут и остальные три.

* * *

Сорок веков и остаток весен

— Друг! — за часок вблизи!

* * *

Записка:

В лесу, вблизи, скоро придем.

М. Ц. и Аля

(Алиной рукой: Помни долг!)

* * *

Та гора была — миры!

— Господи! Ответа требую! —

Горе началось с горы.

И гора и горе — пребыли.

* * *

...Чтите мой угрюмый холм

             тише тихого

            …

Глиняный, в туманах Смихова.

* * *

Мысли:

О том, что я человек должна помнить я и не помнить другие.

О том, что я поэт должны помнить другие и не помнить я.

(О подсудности человека в поэте и неподсудности поэта в человеке.)

* * *

Верность: приверженность: влюбленность в одного до полной потери зрения и слуха. Для Бога не ценна, ибо из седьмой заповеди не исходит. И никакой заслуги нет.

либо

Верность: обреченность («но я другому отдана») насильственное ослепление и оглушение. Постоянство насилия над собой. Для любимого (можно ли без кавычек?) не ценна, ибо — из седьмой заповеди исходит.

Словом: либо Бог недоволен, либо — тот.

* * *

Будет весна. Я в нее не верю.

Разве уснешь:

Вёсны основаны на доверьи:

Взвесишь — и нет весны!

* * *

Будет весна. Я в нее не вниду

Так же как нищий — в рай

* * *

Не оттого что весны не нужно

Мне: я — не нужна!

* * *

Вёсны: ведь это же с каждой почкой:

Зной! Лето краснó!

Вёсны — ведь это же с каждой почтой:

Сплош — ное письмо!

* * *

Мысли: Каждое поступить есть преступить: чей-то закон: человеческий, божеский или собственный.

* * *

Я не удаляюсь в природу, я ударяюсь в нее — всем отпрядыванием от человека и потому, м. б., так ненадёжно.

* * *

(25-го января 1924 г.)

* * *

Послесловие вышло длинное

Но и память во мне — долга.

* * *

...Как люблю я тебя, Любовник!

О, хотя бы за слова звук!

* * *

         Зное

Точно

Л язычное, б губное

Разделив соловьиным ю

* * *

(NB! н — нёбо — небо)

… на грани зубов и губ

* * *

Милый аист, носи, не спрашивай —

Все желанны! законны — все!

* * *

Милый аист, носи, не спрашивай —

Не печась о своей красе

Надо женщиной быть: вынашивать!

Все желанны! законны — все!

* * *

Лежу в поле. Еле вожу карандашом. Закрою глаза — и с тобою.

* * *

Поэма Горы кончена 27-го января 1924 г.

Прага — Гора — (Смиховский холм)

* * *

Теперь Поэму Расставания (другую). Весь крестный путь, этапами 1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь набережной. Я: — «Возьмите мою руку, что же толкаться» 3) #60;так!> Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не виноваты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Последний жест.

Назвать: Поэма последнего раза.

* * *

Послесловие к Горе (Есть пробелы в памяти — бельма) написано 1-го февраля 1924 г.

Ровно год спустя — м. б. час в час — рождение Мура. (Пометка 1933 г.)

* * *

Чем видеть тебя наяву с другою — предпочитаю видеть тебя во сне — со мною.

* * *

Себя стравить — кому?

* * *

...Как любовники помпеянские

* * *

Но зато — в мне неизвестной

Жизни: «жизнь как она есть»...

* * *

Мой родной,

Слышала от Булгаковой [24], что Вы больны. Если будете лежать — позовите меня непременно. Решение не вид#60;е?>ться не распространя#60;лось?> ни на Вашу болезнь, ни на мою. Вы — больной, и под запретом для меня — это больше чем я могу вынести. Не бойтесь моей безмерности, буду с Вами, какой Вы захотите.

Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой жизни нет. Снитесь мне каждую ночь. Сон под Новый (24 г.) записан. Снился он мне, очевидно, в тот час, когда Вы с кем-то чем-то развлекались на острове (потом это зачеркнуто и взамен:) еще не уходили с острова.

Но не хочу (не дóлжно!) о себе, хочу о Вас и о Вашем здоровье. На днях пришлю Вам немного денег, Вы мне родной, эти деньги — мои, о них никто не знает, мысль о том, что я хоть чем-нибудь могу скрасить Вашу внешнюю жизнь — моя единственная радость, Вы у меня ее не отнимайте, за нее Вам Бог — всё простит.

Благодарна Вам каждый миг моей жизни. Вся любовь, вся душа, все мысли — с Вами. Когда кто-нибудь передает от Вас привет закусываю себе губы в кровь. Не переставайте передавать приветов, это <фраза не окончена>

* * *

P. S. Нашелся Чабров! Завтра же пишу ему чтобы разложил карты: на Вас и на меня (отдельно, не предупреждая). Гадание пришлю.

* * *

Друг, простите эту слабость, слишком больно.

Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах слова: — «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе отца и матери, ближе всех». И первое: — «Ложь! Неправда! Милее, дороже, желаннее — пусть! Но ближе — нет!» (Это Б#60;улгако>ва говори#60;ла?> в моем сне.)

Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: — Ну как Р#60;одзевич>?

Большая пауза, и ледяным тоном:

— Он болен.

Я, выдерж#60;ивая?> паузу: — Чем?

— Невроз сердца.

— Лежит?

— Нет, ходит.

И, не переждав моего следующего вопроса:

— «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.

Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — нет?!

О, Р#60;одзевич>, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не поступ#60;ала?>! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только мое исконное спартанство и — м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства.

Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:

— Я забыла сказать, что Р#60;одзевич> просил передать Вам привет.

— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.

* * *

Посмертная ревность? Но тогда не ходи к <пропуск одного слова> на могилу и не проси у него песен.

* * *

Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу.

Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Р#60;одзевич>! — Я недавно смотрела «Женщину с моря» [25] — слабая пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». И вот, Р#60;одзевич>, она остается.

Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море!

Р#60;одзевич>, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.

* * *

Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав — нет, это такое счастье, к#60;оторо>го я даже не могу мыслить.

Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. На расстоянии это возможно.

Целую Вашу руку в ладонь.

М.

* * *

Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.

«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Б#60;улгако>вой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.

* * *

(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin [26]. Пометка 1933 г.)

* * *

Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.

* * *

2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)

* * *

...Зарыть тебя, живого,

И камнем завалить

Мне помогает — слово...

* * *

Идти всё прямо-прямо,

Глядеть всё мимо-мимо...

* * *

Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре.

* * *

Я 20 (или 200?) % банк. Не помещают, п. ч. заведомо лопнет.

* * *

Hölderlin[27]

«Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände».[28]

* * *

O wie hatten die alten Tyrannen so recht Freundschaften wie die unsere zu verbieten. Da ist man stark, wie ein Halbgott (und duldet nichts Unverschämtes in seinem Bezirke).[29]

* * *

Sprech ich nicht aus Deiner Seele Dir?[30]

* * *

Dich wundert die Rede? Liebster! alle Scheidenden sprechen wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich.[31]

* * *

Weh ist ein gutes Wort, weh ist ein wahres Wort, weh ist ein gnadenreiches Wort.

(Heil#60;ige> Kunigunde)[32]

* * *

…            Und immer

Ins Ungebund’ne gehet eine Sehnsucht... [33]

* * *

Названия для книги [34]:

Умыслы

Игры слов и смыслов

Соломонов перстень

Февраль

Отдельность: — Я услышала то, что хотела сказать. («Это жегшее уста — Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» — «Вы слишком верили моим улыбкам». — «Мы мужественны будем?» — «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». — «С оборотом на тебя». — «В кафэ?» — «Домой!» — «Вы даже не удерживаете». — Уйдемте. Плакать начну. — Вы слишком много думали. — Задумчивое: — Да. — Мимо жизни моей прошли.

* * *

Поэма последнего [35] начата 1-го февраля 1924 г.

Первые строки:

Ждал на назначенном месте

Как судьба.

* * *

(Вписываю, как в Поэме Горы, только невошедшее.)

* * *

...Я же у трех гадалок:

«Любит, ждет».

Преувеличенно-жалок

Взвыл гудок

...Точно мои же жилы

Вскрыл — и смолк...

* * *

Нам с вами надо говорить.

Мы — мужественны будем?

* * *

Не с мертвецом могила:

Пустая колыбель.

* * *

Единственное, к чему я не мертва, это: стихи, музыка, природа, души.

— А что же кроме?

— О, много! Общественность, вещественность — всё, чем люди живут.

* * *

И — набережная. Воды

Держусь (стены кирпичной —

Слепец)

* * *

— Никогда не пройдите мимо!

— Мимо жизни моей прошли.

* * *

Соловей: опьянение собственным горлом (горем).

* * *

Приметы: — «Никогда не пройдите мимо...» — Тяжело. — Расстанемся здесь. — Жар руки (бока). В кафэ: — Вы — не веселая?! На горе: — В той жизни? — Et puis ce fut tout [36].

* * *

О сжигании: «Я подарю Вам свой пепел, Вы удóбрите им свой цветник — живых цветов». (Слова не сказанные, но м. б. возможные в поэме. Дать как мысль.)

* * *

Свет

Из разительного стал рассеянным.

* * *

Чтобы понимать стихи, т. е. брать от них наибольшее нужно воображение: быстрота и подвижность (гибкость) ассоциаций.

Чтобы понимать песню — ничего не нужно, кроме души в теле — и даже не в теле — да и понимать не нужно.

* * *

Луна — Соломоновым перстнем.

Читаю: тщета.

* * *

(NB! Не выдумала ли я Соломонов перстень? Что-то давно о нем ни от кого не слышу. Только собственный свой рассказ — о нем. И — слышала ли когда? 1933 г.)

* * *

Гляжу на твои дорогие руки:

И это пройдет.

* * *

На этих улицах тебя не встречу —

На них несчастные живут.

* * *

О маленькой девочке (мальчике) — к#60;отор>ую я, очевидно, погладила, думая о Р#60;одзевиче> — оттого и переставила на мальчика. Пометка 1933 г. NB! Незаконными должны быть только мальчики, вернее — незаконные должны быть только мальчиками, «незаконная дочь» — даже не звучит!)

* * *

Женщины застав.

* * *

Кафэ: приметы.

Можно refrain [37]: «плакать не надо». — «Уйдемте, — плакать начну». Белокурый затылок. — Тяжело. — «Ах, Вы так сразу соглашаетесь, не пробуете отстоять...» (я, конечно) «Вы меня никогда... Разве расстаются — так?» Не забыть позу: рука уткнута в диван, голова отклонена. Живые слова: — «Вы вступаете в серую, скучную колею. Всё это — только в стихах». Дать обвинительный акт. После акта — мой вопрос: — Какие же выводы? — Никаких, просто тяжело. — Тогда сделаю их — я. Вывод и есть выход: расстаться! — Я этого не говорил. — Великодушие? Или самолюбие? Как на эстраде, где никто не хочет читать первый. Когда никто не хочет — читаю я. — Правы кругом, (я, конечно) — Я могу быть вором, но не нищим.

* * *

Набережная

Молчание на набережной. Рука. — Можно — в последний раз? Крепко пожимаю руку. Весело. — «Ничего, ничего, ничего не понимаю! Мне с Вами хорошо!»

Пылали маленькие жаровни

С каштанами...

* * *

Фабричные здания, пустынный рынок, — дождь — «Наша улица!» — «Уже не наша». Поворот горы (спрячь на самое дно). (ЗДЕСЬ — ПЕРЕЛОМ) — «Я порчу свою жизнь, я не хочу портить своей любви». Еще примета: раньше: стеклянный полукруг двери (харчевня) где несколько утр подряд. Всё в последний раз.

Адрес (адреса): — «Надеюсь, что буду достаточно известен».

* * *

Общая линия: лед, мужественность. До поворота горы: не сдаваться. Столбняк.

* * *

— Дарите мне все свои книги. (Одну для меня.)

Никому обо мне не говорите — из последующих. — Это то, о чем я Вас хотела просить.

* * *

— Посвятить Вам книгу? — Нет. — Кольцо на память? — Как всем?

* * *

У меня нету слов. (он)

* * *

— Книги, кольца... Я от Вас хотел — Вас.

* * *

Умыслы:

Тайное, никогда не становящееся явным.

* * *

Последнее с чем считаются земные судьи и единственное, что зачтется на Страшном Суде.

* * *

Пример: интонация: голосовой умысел.

* * *

Умысел не цель, а некий тон поступка.

* * *

Умысел — исток поступка. Так: не с какой целью? А: из каких побуждений?

* * *

Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное побуждение. Замысел: явная воля к...

* * *

Умысел — в нас, замысел — наш.

* * *

Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный замысел вещи.) Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не подвержен. Отсюда: L’intention y est.[38] Неудачный замысел. Нет неудачного умысла. Поступок налицо, и: — каков был Ваш умысел? (Не совпадение.)

Замысел и есть поступок. Плохо замыслил — плохо и вышло.

* * *

Когда двое хотят друг к другу...

* * *

Отлучается лист от древа...

* * *

Жемчуг в стакане

Плавят, подковы

Плющат — не плачут

* * *

Мы — мы только когда окончательно потеряем чувство я. Самосознание ставшее самозабвением. Но чтобы потерять — нужно иметь.

* * *

«Rechne es Dir nicht zu hoch an: Gewohnheit ist ein gar zu susses Ding».[39]

* * *

O Begeisterung! So finden

Wir in Dir ein selig Grab,

Tief in Deine Wogen schwinden

Still frohlockend wir hinab,

Bis der Hore Ruf wir hören

Und, mit neuem Stolz erwacht,

Wie die Sterne wiederkehren

In des Lebens kurze Nacht.[40]

* * *

(1910 — 1933 г.)

* * *

Любимые русские стихи:

Уж за горой дремучею (с младенчества)[41]

К морю — Пушкина (с 10 лет)

Цари, я мнил (Державина)[42]

Мой костер (Полонского)[43]

* * *

Эпиграф к Набережной:

Мост.

Кир — пичный мост.

Через кирпичный мост.

Через кирпичный — пичный — пичный — пичный —

мост.

(Стихи 7-летнего мальчика. Читать, постепенно замедляя.)

* * *

Дальнейший ход:

* * *

VIII Мост. (Мост, делящий два мира. Тот берег — жизни.) Через Лету. Летейская Влтава (Moldau). До середины. Здесь — взрыв веселья: — «Мне хорошо, мне хорошо, мне хорошо... Мне тепло, твоя рука на моей, я твоя, ты мой...» (Я, живая вернувшаяся в царство теней — или мертвая — в царство тех? Тело в царстве теней или тень в царстве тел?) Островки. — Давай жить на таком островке? И — воспоминание: мимо шалаша или лесной землянки? — Здесь можно было бы жить! — Здесь нужно было бы жить!

IX «На этих улицах тебя не встречу...» Можно здесь — о славе. Фабричные корпуса — пустые. Усилить дождь.

Мимо каварни[44] (полукруг). Постоим! И — видение: утро, бессонные веселые лица сквозь кофе, Вы меня учите жить. (Прежде всего надо начать одеваться. — Вы меня будете любить и в лохмотьях!) Наша улица

X Поворот и перелом. «На самое дно». (NB! где никогда не бываешь. 1933 г.) Еще несколько шагов. Фонарь.

XI Гора и слезы. Меховое, мокрое. — На том свете?

XII Et puis ce fut tout.[45] Сгорбленная фигура большими шагами.

* * *

Связующее и разъединяющее начало моста.

* * *

Руки еще надеются

* * *

Нету надёжнее безнадежности!

* * *

Верность неверных

* * *

Твои глаза зеленые,

Прозрачные, как ложь.

* * *

16-го марта 1924 г. — Когда я не пишу стихов, я живу как другие люди. И вот, вопрос: — Как могут жить другие люди?

И вот, на основании опыта: другие люди НЕ живут.

* * *

Обкормленный баснями

Соловей

* * *

— Я Вам никогда не лгал.

* * *

Я не верю в вечность чувств в жизни, верю в вечность их внутри (NB! где их так редко тревожишь. В жизни, как всё — снашиваются. 1933 г.) Не мыслю страсти изо дня в день, годы, а иначе — зачем быть вместе? Под веками я в тебе ты у меня — уцелеем, будем жить и царить. Но отказаться — не могу.

* * *

Конторская барышня

И пражский студент

* * *

Клáдбище! Место куда кладут.

* * *

   два лунатика

Края крыши одного.

* * *

(Не Р#60;одзевичу>)[46]

Вы хотите перейти через жест, я хочу перейти через слово, — не хочу слов (обычной монеты), не хотите жеста (своей обычной) — из какой-то гордости. Слово со всеми, жест — со всеми, хотим говорить друг с другом на чужом (его) языке.

* * *

Я нашла формулу: меня притягивает к Вам Ewig-Weibliche.[47]

* * *

Мы с Вами заблудились в Pays du Tendre,[48] — видите — немалая страна! (Не Malá Strana![49])

* * *

...et son amitié encore, qui était plus grande que son amour.[50]

* * *

Ох, устала!

Вниз, со скалы!

Вздохи вала

Вздоха валы

(Сафо)

* * *

Дальнейший ход: Улица лестницей, Наша улица! — Уже не наша... М. б. здесь о славе? (Адрес? Надеюсь, буду — достаточно знаменит. — Мертвые не читают газет. — Мы расстаемся, восходя.)

* * *

Соль ожигает щёки,

Перед глазами — крэп.

— Адрес? Его прочтете

В справочнике судéб!

* * *

Попутные мысли (NB! почти невозможно разобрать — так сокращено)

Вы не хотите переделывать меня, а меня надо переделать, посему в жизни Вы бы только утысячерили мою слабость, Вы бы меня не дотворили женщиной. Вы пленились моей душой, и Вам хорошо со мной (с ней) в царстве теней. Вам хорошо со мной такой, а мне плохо с собой такой. Вы влечетесь к чуже — роднóму, к чужерóдному. Меня, как Elementargeist, нужно расчаровать — освободить — воплотить — через любовь. А Вы, наоборот, сам становитесь Elementargeist.

Когда Вы говорите о своей маленькой девочке — у меня слезы навертываются.

* * *

Врозь идущие руки распятья

* * *

Нежиться как ужи...

(NB! гадость! 1933 г.)

* * *

Мне с тобою — так спалось,

О тебе — так пелось!

* * *

Дочку свою, прошу,

Не называй Мариной!

(Дочку свою, родившуюся в <пропуск даты>[51] назвал Натальей. — 1933 г.)

* * *

Пригород: руки твои в рубцах,

Первый листочек клейкий...

Князь, засыпающий на руках

Маленькой белошвейки...

* * *

Когда я думаю во времени — всё невозможно, всё сразу — безнадежно. А так — где-то (без где), когда-то (без когда) — о, всё будет, сбудется!

(Борису)

* * *

Моя просьба — за три месяца (?), последняя гора — дождь — у забора (огород) пес, просовывающий лапу...

* * *

Любовь в нас — как клад, мы о ней ничего не знаем, всё дело в случае. Другой — наша возможность любви. И поэтому, никогда заранее: «буду — не буду». Человек — повод к взрыву. (Почему вулканы взрываются?) Иногда вулканы взрываются сокровищами.

Дать взорваться больше, чем добыть.

* * *

Я знаю, какая я в дне, но я не знаю, какая я на дне. Дна своего достать без другого я не могу.

* * *

Благословен ты, дающий мне меня.

* * *

(К Б. П.)

Высшая ирреальность.

Вы единственный за кого бы я умерла без всякого сознания жертвы, чью жизнь предпочла бы своей не как мне ценнейшую, а как — ценнейшую моей.

* * *

В уровень моего восторга.

* * *

Вы во мне — как золото Нибелунгов.

* * *

Эпиграф из Пастернака:

«Я живу с твоей карточкой...» [52]

* * *

Время — бремя небольшое

Я живу с твоей душою

* * *

Про себя тот клад схороним!

Знать не надо посторонним

(В просторечии: своим)

Знать не надо и самим

Нам: как клад в тебе покоюсь!

Так магнит глядит на полюс...

* * *

От тебя,      , не скрою,

Что живу с твоей душою

В страсти, слаще чем земной!

(С мужем — пусть и пусть — с женой!)

Вечность: время небольшое:

Я живу с твоей душою

* * *

(16-го мая 1924 г.)

* * *

Борюшка, Борюшка!

Горюшко мое!

* * *

И тело телом обкормя...

* * *

Запись: Ничему так не изменяла в жизни как стихам: изменяла им со всяким встречным. И ничто так не пребывало — не держало — не <фраза не окончена>

* * *

(18-го мая 1924 г.)

* * *

О насыщаемости тел,

Ненасыщаемости душ

Лился в подушечную глушь

Удушливую, в ноздри, в рот,

В грудь, отданную грабежу.

Подушка — облаком, и вот

Уже на облаке лежу...

Уже сопутствующий — сплыл,

Уже помеху отстраня...

...Что только продолженье крыл —

Растерзанная простыня.

Что всё, что страстью на земле

Зовется,         чувств —

Лишь     в собственном крыле

Застрявший... Выпутаться тщусь.

* * *

Продолжение и, надеюсь, окончание Поэмы Конца.

(Оцените это надеюсь! 1933 г.)

* * *

Май 1924 г. — Если встреча со мной другого не возвышает — она меня унижает, другого не <пропуск одного слова> — меня уничтожает.

* * *

Милый друг,[53] м. б. в мире внешнем Вы правы — значит мир неправ.

Со дня Вашего приезда Вы видели всех, кроме меня. Как мне после этого верить, что я Вам — нужней других? Есть вечные вещи: вернувшись — рвануться, это так просто.

— «Но условились в четверг». Да, а сегодня, в среду, экспресс: «приходите сегодня», — не п. ч. соскучился, а п. ч. в четверг нельзя. Милый друг, у меня руки опускаются, не могу тянуть на канате — и ниткой брезгую! — не привыкла, не привыкну, не моя роль.

Всё важнее, все нужнее, всё непреложнее меня: семья, дела, любовь, я в Вашей жизни — душа (NB! зачем так много? просто — удовлетворение самолюбия. 1933 г.) с душою Вы не считаетесь. Я только с жизнью своей не считаюсь.

Поэтому, не будучи в Вашей жизни насущностью, не имею права и не хочу обременять Вас насущностями — своими (мне стыдно за все мои просьбы назад) оставим все эти курорты и устройства — обойдусь — дело не в этом, о совсем не в этом.

Если хотите видеть меня еще раз до отъезда — не отказываюсь, но и не рвусь. Пусть будет всё так, как Вы хотите.

* * *

Щенков никогда не надо поить горячим — иначе они сбиваются с чутья. — Сбита с чутья. —

* * *

— Свидимся! — На том свете?

— Да, в царстве моем!

* * *

Поэма Конца кончена 9-го июня 1924 г., в Иловищах.

* * *

(А конец во мне — куда раньше! Начав как вздох, дописывала как долг.)

* * *

Эхо: ответ камня на голос. Эхо: заложенный в камне голос, как зеркало: заложенный в стекле лик, как тень: заложенная в плоти бесплотность.

* * *

Строптивая скрипка.

* * *

Зарубка на стволе дерева.

* * *

Конец II чешской черной черновой тетради.

(Начата 10-го мая 1923 г. в Горних Мокропсах — кончена 10-го июня 1924 г. в деревне Иловищи.)