«Одна — здесь — жизнь» — лучшие произведения художественной прозы Марины Ивановны Цветаевой. Будучи до конца верной прошлому, она писала только о том, что сама видела, помнила, переживала. Марина Цветаева пишет о родителях — матери, талантливой пианистке М.А. Мейн и отце, создателе Музея изобразительных искусств И.В. Цветаеве, о современниках-поэтах — «беспутном» и «совершенно неотразимом» Бальмонте, «герое труда» Валерии Брюсове, «живом» и «похожем» Мандельштаме, «миросозерцателе» и мистификаторе Максе Волошине, «беззащитном от легенд» Андрее Белом; об актрисе Сонечке Голлидэй, с которой поэта связывала теплая дружба.
Марина Цветаева пишет честно, искренне и без прикрас. Особенно интересно читать про других поэтов – не описания, а мнение Марины о них. Бесконечно читала бы про Россию, ту, какой она её видела.
У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? величие? тяжесть век? веков? Глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая длину шеи, головная посадка верблюда. Трехлетний Андрюша – ему: «Дядя Ося, кто тебе так голову отвернул?» А хозяйка одного дома, куда впервые его привела, мне: «Бедный молодой человек! Такой молодой и уже ослеп?»