автордың кітабын онлайн тегін оқу Вторая модель
Филип К. Дик
Вторая модель
Сборник
Philip K. Dick
The Complete Short Stories
Volume 1
* * *
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Copyright © The Estate of Philip K. Dick 1987. Individual stories
were copyrighted in their year of publication and copyrights have been
renewed by Philip K. Dick and The Estate of Philip K. Dick as applicable.
Previously unpublished stories are Copyright © 1987 by The Estate of Philip K. Dick. All rights reserved
© Д. Старков, перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023
Предисловие
Прежде всего я дам определение научной фантастике, объяснив, чем она не является. Разумеется, «рассказ (роман, пьесу), где действие происходит в будущем», к ней отнести невозможно, поскольку в будущем происходит действие авантюрно-приключенческих произведений о космосе, однако это вовсе не НФ – это произведения о приключениях, стычках и войнах в далеком будущем, в декорациях космоса и технологий, далеко ушедших вперед. Отчего же не отнести их к научной фантастике? Казалось бы, здесь им самое место, и, например, Дорис Лессинг относит их именно к ней. Однако подобные «космические авантюры» лишены отчетливых новых идей, ключевой составляющей НФ. Вдобавок действие научно-фантастического произведения вполне может происходить и в настоящем, в романе или рассказе об альтернативном мире. Итак, если мы отделяем научную фантастику от будущего и ультрапередовых технологий, то что же можно ею назвать?
Первый шаг к НФ – вымышленный мир, общество, на самом деле не существующее, но основывающееся на нашем, всем известном, служащем ему отправной точкой; общество, выросшее, развившееся из нашего неким определенным образом, хотя бы ортогонально, как происходит в романах, повестях и рассказах об альтернативных мирах. По сути, речь тут о нашем мире, благодаря работе авторской мысли повернувшем на иной путь развития, о нашем мире, превратившемся в мир несуществующий, по крайней мере, пока. Мир этот должен отличаться от существующего хотя бы в чем-то одном, и это отличие должно быть достаточным для того, чтоб положить начало событиям, невозможным ни в нашем обществе, ни в любом другом, будь то настоящее или прошлое. При этом изменение пути развития должно подчиняться некоей внятной идее, то есть быть концептуальным, а не попросту тривиальным или причудливым – в том-то и заключается суть научной фантастики: концептуальные перемены в социуме ведут к возникновению в сознании автора общества нового, далее это новое общество переносится на бумагу, а запечатленное на бумаге поражает умы читателей, будто электрошок, шок неузнавания: читатель понимает, что речь идет не о настоящем, не о его собственном мире.
Далее: об отделении научной фантастики от фэнтези. Задача эта невыполнима, и чтоб убедиться в ее невыполнимости, достаточно поразмыслить всего пару минут. Взять хоть псионику, хоть мутантов наподобие изображенных Тедом Старджоном в чудесном романе «Больше, чем люди». Читатель, верящий в возможность существования подобных мутантов, сочтет роман Старджона научной фантастикой, однако читатель, полагающий, будто подобные мутанты не могут существовать на свете, наряду с чародеями или драконами, прочтет «Больше, чем люди» как фэнтези. Фэнтези повествует о том, что, согласно общему мнению, невозможно, а НФ имеет дело с тем, что, согласно тому же общему мнению, вполне возможно – при благоприятствующем стечении обстоятельств. По сути, разграничение тут основано на вкусовщине чистой воды: ведь что возможно, а что невозможно, объективно судить мы не в силах, и потому все зависит исключительно от субъективного мнения автора и читателя.
Далее: определимся, что такое хорошая научная фантастика. Концептуальное изменение пути развития – иными словами, новая идея – должно быть действительно новым или, по крайней мере, новым переосмыслением старой идеи, а также послужить читателю интеллектуальным стимулом, поразить его разум, побудить к размышлениям о возможности того, о чем он до сих пор не задумывался. Таким образом, «хорошая научная фантастика» – скорее оценочное суждение, чем объективное качество, однако, по моему мнению, объективно хорошей НФ на свете немало.
Думаю, удачнее всех эту мысль сформулировал доктор Уиллис Макнелли из Калифорнийского государственного университета в Фуллертоне, сказавший, что истинным протагонистом научно-фантастического романа или рассказа является не личность – идея. Идея хорошей НФ нова, побуждает к размышлениям и, что, вероятно, самое главное – запускает в голове читателя цепную реакцию, становится отправной точкой для целой череды следующих из нее мыслей – то есть, так сказать, открывает его сознанию путь к дальнейшему творчеству в заданном автором русле. Таким образом, НФ есть творчество, побуждающее к новому творчеству, в отличие от основной массы художественной литературы. Мы, читатели НФ – сейчас я говорю как читатель, а не как автор, – читаем ее именно из любви к этой цепной реакции, к идеям, порождаемым той, что заключена в прочитанной книге, а следовательно, в итоге лучшая научная фантастика превращается в сотрудничество автора и читателя, в творческий союз, приносящий обоим подлинное наслаждение, еще одну, последнюю из ключевых составляющих НФ, а именно – радость познания нового.
Филип К. Дик (в переписке),
14 мая 1981 г.
* * *
Разница между рассказом и романом сводится к следующему: если рассказ может повествовать об убийстве, то роман повествует об убийце, чьи действия обусловлены психологическим портретом, нарисованным автором загодя, – если тот знает свое ремесло. Таким образом, роман отличается от рассказа отнюдь не объемом: вот, например, сейчас «Долгий марш» Уильяма Стайрона публикуется как «короткий роман», хотя изначально, в «Дискавери», печатался как «длинный рассказ». Выходит, читая его в «Дискавери», вы читаете рассказ, однако, взяв в руки отдельное издание в мягкой обложке, начнете читать роман. Чудеса, да и только.
На деле для романов существует одно ограничение, рассказам вовсе не свойственное: протагонист должен быть симпатичен, близок читателю настолько, что в тех же обстоятельствах читатель повторил бы или, в случае фантастики эскапистской, чисто развлекательной, хотел бы повторить любой его поступок. В рассказе без подобного отождествления читателя с персонажем вполне можно обойтись, поскольку, во-первых, в рассказах просто недостаточно места для такого множества фонового материала. Во-вторых, поскольку внимание акцентировано на действии, а не на действующем лице, для рассказа – в разумных, конечно, пределах – не слишком-то важно, кто совершает убийство. В рассказе вы узнаете о персонажах из их поступков, в романах же все наоборот: вначале перед вами предстают собственно персонажи, и только после они выкидывают что-либо идиосинкратическое, под стать своим уникальным характерам. Поэтому и события в романе можно смело назвать уникальными – в других произведениях того же самого не найти, однако в рассказах одни и те же события происходят снова и снова, пока между автором и читателем не образуется нечто вроде условного языка… впрочем, я это чем-то плохим не считаю ни в коей мере.
Кроме того, в романе, особенно в научно-фантастическом, создается целый мир, мир из бессчетного множества незначительных мелких деталей – возможно, незначительных для героев романа, однако жизненно важных для читателя, поскольку именно из этих многочисленных мелочей и складывается в его голове цельный образ вымышленного мира. Ну, а в рассказе вы будто переноситесь в мир будущего, где на каждой из стен комнаты идет своя «мыльная опера»… совсем как у Рэя Брэдбери. Один этот факт уже катапультирует рассказ из фантастики массовой в научную.
Без чего в научно-фантастическом рассказе действительно не обойтись, это без исходной предпосылки, целиком отсекающей действие от современного мира. Эта граница – между миром вымышленным и реальным – должна быть очевидна и для автора, и для читателя любого художественного произведения. Однако писателю, обратившемуся к жанру НФ, в этом смысле приходится много, много труднее, так как брешь, разделяющая миры, в произведениях научно-фантастических гораздо шире, чем, скажем, в «Деле Пола» или в «Большой блондинке»[1] – двух разновидностях массовой литературы, с которыми мы не расстанемся никогда.
Таким образом, в научно-фантастических рассказах происходят научно-фантастические события, а в научно-фантастических романах изображаются вымышленные миры. Рассказы, собранные под этой обложкой, есть не что иное, как череда событий. Ключевая вещь в написании рассказа – создание кризиса, нагнетание обстановки до тех пор, пока герои по воле автора не увязнут в происходящем настолько, что выхода вроде бы и не найти… но тут автор, как правило, вытаскивает их из передряги. Он на это способен, вот что самое важное. Однако в романе поступки настолько глубоко уходят корнями в характер главного героя, что как бы автору, дабы выручить собственное детище из беды, не пришлось переделывать личность героя заново. В случае же рассказа, особенно короткого, подобное вовсе не обязательно. Что же касается длинных рассказов наподобие «Смерти в Венеции» Томаса Манна – это, как и упомянутая выше вещь Стайрона, скорее, короткие романы. Выводы из всего этого вполне объясняют, отчего одним авторам удаются рассказы, но не романы, а другим – романы, но не рассказы.
Дело в том, что в рассказе может произойти все, что угодно, а автору остается лишь подогнать героя под происходящее. Таким образом, в смысле событий и действий рассказ налагает на автора куда меньше ограничений, чем роман. По мере создания произведение объема романа мало-помалу начинает окружать автора лабиринтом решеток и стен, лишая его свободы выбора; собственные же персонажи берут над ним верх и вместо того, чего хотелось бы автору, начинают творить, что захотят, – в этом и сила романа, и его слабость.
Филип К. Дик (из сборника «Машина-Хранительница»),
1968
Дело Пола ("Paul’s Case") – рассказ из первого авторского сборника Уиллы Кэсер. Большая блондинка ("Big Blonde") – рассказ Дороти Паркер. То и другое считается классикой американской литературы XX века. (Здесь и далее – примечания переводчика).
Введение
Филип К. Дик – автор, без которого нам просто не обойтись, в том смысле, что, если б его не существовало, его непременно следовало бы выдумать. Его вполне можно назвать Ленни Брюсом[2] американской литературы. Подобно Брюсу, он – чистый продукт 1950-х, а как предупреждал Уильям Карлос Уильямс, «чистый продукт Америки сходит с ума»[3]; один из тех, чье иконоборческое неприятие конформизма той, современной ему эпохи словно взывает к нам, предвосхищает наши сегодняшние взгляды на жизнь.
Вдобавок, как и в случае Брюса, все старания приписать ему какую-либо культурную роль – хиппи, теоретика постмодернизма, политического диссидента, метафизического гуру – обречены на поражение, им не устоять под натиском противоречий, мирно сосуществующих в одной-единственной горячей, запальчивой живой душе. Однако какие бы проблемы Дик ни затрагивал, ему неизменно присущи не только ирония, но и горькая жалость в отношении тех, кому выпала нелегкая доля жить в двадцатом столетии – она-то и придает ему облик героя-одиночки в глазах читателей, высоко ценящих его творчество до сих пор, в начале двадцатых годов столетия двадцать первого.
Величайшее достижение Дика, наглядно представленное в изобилии собранных в этом томе рассказов, заключается в превращении материалов американской «бульварной НФ» в своего рода лексикон, словарь для изображения удивительно оригинальных образов всеобщей, доведенной до абсурда паранойи. Эти картины не менее тоскливы, тревожны, чем у Кафки, пусть даже выглядят значительно привычнее, можно сказать, по-домашнему – и в той же мере смешны.
Дик – натуралистический, кухонный сюрреалист, черпающий энергию и идеи из груд клише и тропов бульварной НФ, строящий из них нечто собственное: тут вам и путешествия во времени, и экстрасенсорные возможности, и пришельцы со щупальцами, и лучеметы, и роботы-андроиды. Суррогаты и симулякры, иллюзорные миры, лжерелигии, препараты-плацебо, самозваных полицейских, киборгов он любит в той же степени, в какой и боится их. Тирания правящих миром диктаторов, апокалиптические руины больших городов в его творчестве дело обычное: в мирах Дика принимаются как данность не только Оруэлл с Хаксли, но и старые мастера научной фантастики наподобие Клиффорда Д. Саймака, Роберта Э. Хайнлайна и Альфреда Э. ван Вогта.
Американская научная фантастика середины 1950-х представляла собой нечто вроде джаза: миры и сюжеты ее строились на риффах, на отголосках других миров и сюжетов. Составленный из них разговор мог стать запредельно таинственным, однако быстро усвоенные и подхваченные Родом Серлингом[4], «Марвел Комикс» и Стивеном Спилбергом, не говоря уж о многих других, они превратились в один из основных словарей нашей эпохи.
Ну, а Дик стал одним из первых писателей, кто с эгоистичным злорадством – «гляньте-ка, гляньте, что я нашел!» – принялся доводить этот материал до абсурда, предвосхищая авторов вроде Курта Воннегута и Джорджа Сондерса. Однако выпуская своих героев на волю, на просторы миров, затейливостью не уступающих изобретениям Руба Голдберга[5], Дик описывает их эмоциональные реакции с неизменным сочувствием. Его персонажи живут в постоянном напряжении, на грани срыва, не зная, откуда ждать новых напастей – психологических, онтологических, фармакологических и прочих. Даже его тираны, диктаторы, правящие миром, то и дело нервно озираются по сторонам, гадая, не собирается ли некая высшая власть стереть их реальность в труху или еще как-нибудь выставить напоказ ее фальшь… или же попросту опасаются возможного ареста. Да-да, тиару Первосвященника Параноиков Дик заслужил на старый добрый манер: в его произведениях на грани ареста находятся все и каждый.
Второй набор использованных Диком мотивов куда прозаичнее: это вполне типичная для 1950-х одержимость образами пригородов, потребителей, бюрократов и бедственным положением маленького человека, вынужденного противостоять императивам капиталистического общества. Казалось бы, Дику, бородатому, не чурающемуся наркотиков калифорнийцу, прямая дорога в битники – тем более что он действительно одно время плотно тусовался в поэтических кругах Сан-Франциско. Однако твердая приверженность к основным материалам своей культуры удержала его, не дала соскользнуть в эскапистские грезы. Вместо этого она надежно связала Дика с писателями наподобие Ричарда Йейтса, Джона Чивера и Артура Миллера – недаром же меткая, в самое яблочко, пародия британского сатирика Джона Сладека на произведения Дика называлась «Солнечный торговец обувью». Да, обращение Дика с материалом «реалистическим» может казаться странно небрежным: как будто его злободневные параноидальные фантазии, настоятельно требующие разрушить фасад обыденности, сбросив на нее атомную бомбу, или еще как-либо модернизировать сей мир, лишают его истинное изображение всякой важности. Однако, сколько бы раз Дик ни разрушал Черную Железную Тюрьму американской пригородной жизни до основания, сколько бы раз ни срывал с нее благопристойные маски, он неизменно снова и снова возвращается к ней. В отличие от персонажей Уильяма С. Берроуза, Ричарда Бротигана или Томаса Пинчона, герои романов и рассказов Дика вплоть до 1970-х продолжали работать на брюзгливых боссов, таскать с собою портфели, тонуть в служебной переписке, возиться с машинами во дворе, гнуть спину, чтоб выплатить алименты, и мечтать об избавлении, о бегстве от всего этого – даже если уже эмигрировали на Марс.
Данное полное собрание рассказов и повестей Дика охватывает всю его писательскую жизнь и, таким образом, может служить своего рода автобиографией, диаграммой роста. От социальной сатиры, достойной «Сумеречной зоны» («Рууг», «Фостер, ты мертв»), до свистопляски сродни описаниям погонь из бульварного чтива, истертой до дыр задолго до того, как эту манеру подхватил Дик («Полный расчет», «Самозванец»), – все его раннее творчество есть декларация идейных пристрастий и поиск методов, которые верой и правдой прослужат ему три с лишним десятка лет. С «Корректировщиков» и «Автофабрики» начинается наше знакомство с Диком времен расцвета, 1960-х, и здесь его персонажи характеризуются скорее выносливостью, чем какими-либо триумфальными победами над обстоятельствами. «Над унылой Землей» представляет собой жутковатый, однако в итоге отвергнутый путь в дебри готической фэнтези, читающийся словно отрывок, не вошедший в роман Ширли Джексон. Многие из рассказов – не что иное, как первоначальное исследование материала, впоследствии переросшего в романы, как, например, мотив «фермера, эмигрировавшего на Марс», послуживший основой вершин творчества Дика, – вспомнить хотя бы рассказы «Бесценное сокровище», «Не отыграться» и «Кукольный домик», предвосхитившие «Сдвиг во времени» и «Три стигмата Палмера Элдрича». Позже, в «Вере отцов наших», мы сталкиваемся с поздним шедевром Дика, «Помутнением», словно разработанным с «И Цзин» у одного локтя и «Настольным справочником врача» – у другого. Эта последняя история, вместе с «Электрическим муравьем» и «Скромной наградой хрононавтам» – одно из утонченнейших, совершеннейших произведений Дика за всю его карьеру: здесь политический черный юмор перерастает в гностическую теологию, теология сменяется крайнего сорта солипсизмом, солипсизм уступает место отчаянию, отчаяние ведет к любви… после чего все возвращается на круги своя.
Но если Дик и процветал на почве научной фантастики, то судьба автора, пишущего исключительно фантастику, отнюдь не приводила его в восторг. Был ли он готов к встрече с миром, был ли мир готов к его появлению – Дик жаждал респектабельного признания всевозможными способами, но безуспешно стремился к нему всю жизнь. Вспомнить хотя бы восемь романов, написанных им в серьезнейшей, реалистической манере на протяжении 1950-х и в самом начале 1960-х, теневую сторону его карьеры, известную главным образом литагентам, не сумевшим пристроить эти романы ни в одно из многочисленных нью-йоркских издательств. Конечно, размышлять, чего мог бы добиться Дик, располагая бо́льшими профессиональными возможностями, весьма увлекательно, однако в том, что энергия разочарований, неудовлетворенных «мейнстримных» амбиций пошла его книгам только на пользу, сомнений практически нет. Возможно, и беспокойный характер Дика куда лучше подходил положению художника-аутсайдера, в котором ему довелось провести почти всю жизнь. Одержимый судьбами отверженных, мутантов, изгоев, Дик снова и снова возвращался к образу искры жизни или любви, зарождающейся в немыслимых или до основания разрушенных местах – это и электронные домашние животные, и выброшенная бытовая техника, и дети-аутисты… а вот для самого Дика такими руинами стала научная фантастика. Увлеченный принятой на себя ролью изгоя, Дик блестяще работает «на задворках» литературы – в этом смысле рассказ «Король эльфов» можно счесть аллегорическим изображением литературной карьеры Дика. «Писатель-фантаст» стало для него чем-то сродни самоидентификации, клейму наподобие «сторчавшегося наркомана» или «религиозного мистика» – и это во времена, когда белые американцы мужского пола ни о какой самоидентификации даже не задумывались! В предисловии, написанном для сборника рассказов «Золотой человек», составленного в 1980 г., Дик вспоминает об этом так.
«Читая рассказы, собранные в этом томе, следует помнить, что многие из них написаны в ту пору, когда на НФ смотрели настолько свысока, будто в глазах всей Америки ее не существовало вообще. И в зубоскальстве по адресу писателей-фантастов тоже веселого было мало: нам и без этого жилось – хуже некуда. Даже в Беркли – вернее, особенно в Беркли, – меня то и дело спрашивали: „Но серьезное вы что-нибудь пишете?“ Выбрать карьеру писателя-фантаста – это было все равно что поставить на себе крест: по сути, подавляющее большинство писателей, не говоря уж о подавляющем большинстве других людей, откровенно не понимали, как можно об этом всерьез размышлять. Единственным писателем-нефантастом, обошедшимся со мной уважительно, был Герберт Голд, с которым я познакомился на каком-то литературном вечере в Сан-Франциско. Дав мне автограф на каталожной карточке, он написал так: „Филипу К. Дику, коллеге“, – а я хранил эту карточку, пока чернила не выцвели, и до сих пор благодарен ему за такое милосердие… Так что в моей голове хранится память и о том дне 1977-го, когда мне на официальном городском мероприятии жал руку мэр Меца [тогда Дик, приглашенный во Францию на фестиваль научной фантастики, только что получил медаль, награду за вклад в литературу], и мытарства пятидесятых, когда мы с Клео жили на девяносто долларов в месяц, когда не могли даже выплатить штраф за не возвращенную в срок библиотечную книгу и питались, в буквальном смысле этого слова, собачьим кормом. Но думаю, вы сами прекрасно все это понимаете, особенно в том случае, если вам двадцать с чем-нибудь, достаток ваш невелик, а сердце полно отчаяния – неважно, писатель-фантаст вы или нет и чего хотите от жизни. В такое время человеку нередко становится страшно, и зачастую страхи его вполне справедливы: в Америке правда умирают с голоду. Я видел необразованных уличных девчонок, переживших ужасы, не поддающиеся описанию. Я видел лица людей, чей мозг выжжен наркотиками, людей, еще способных кое-как мыслить и понимать, что с ними произошло; я наблюдал их неуклюжие попытки справиться с тем, с чем справиться невозможно… В шестнадцатом веке суфийский поэт Кабир писал: „Нет правды в том, что ты сполна не испытал“. Я с этим согласен. Вот и вы переживите все это, переживите от начала и до конца, только тогда все и поймете, а мимоходом не понять ничего».
Параллели, проведенные в этом пассаже, безупречно типичны: писатель-фантаст и необразованная уличная девчонка, страдания Дика и ваши… Исполненное самоиронии преклонение перед «милосердием» Герберта Голда уравновешивается драгоценной каталожной карточкой с выцветшим автографом, уверенностью в ценности мельчайших жестов, ничтожных крох сочувствия. Дик как писатель был обречен всю жизнь оставаться самим собой, и темы самых глубоких, самых личных его произведений, созданных на протяжении 1970-х и на заре 1980-х – хрупкость связей, притягательность и опасность иллюзий, неожиданный смак рукотворных объектов, необходимость стойко держаться, оставаться собой перед лицом обескураживающей уязвимости мира – невольно, сами собой вырисовываются уже в его первых рассказах. В своем творчестве Дик неизменно задается двумя вопросами: «Что есть человек?» и «Что есть реальность?» – а затем ищет ответы на них в любых декорациях, какие сочтет подходящими. Ко дню смерти он успел испробовать и отвергнуть, по крайней мере, дюжину декораций… А вопросы остались прежними, и их абсурдная красота даже не думает увядать до сих пор.
Что касается лично меня, я пишу это предисловие с гордостью. Голос Дика для меня крайне важен и высоко мной ценим. Этот голос сопутствует мне всю жизнь. Как пел Боб Дилан о Ленни Брюсе: «Пускай он мертв, душа его жива». В том же духе и я оставлю здесь последнее слово за Филом, еще раз вспомнив то же эссе из сборника «Золотой человек».
«Помогают мне – если вообще хоть что-нибудь помогает – только горчичные зернышки смешного, отысканные в самом сердце ужаса и бессмыслицы. Вот уже пять лет я, работая над новым романом, вникаю в серьезные, тяжеловесные теологические материи и почерпнул с печатных страниц немало Мудрости Мира. Переработанное мозгом, все это облекается в новые слова – слова внутрь, слова наружу, а утомленный мозг посредине из последних сил старается отыскать во всем этом смысл. Так вот, накануне ночью я принялся за статью об индийской философии из Философской Энциклопедии. Времени – четыре утра, так что устал я изрядно… и вдруг натыкаюсь в недрах серьезной статьи на такое: „Идеалисты буддистского толка, пользуясь самыми разными аргументами, демонстрировали, что восприятие не приносит знания о внешних, отличных от воспринимающего, объектах… Да, предположительно, окружающий мир состоит из множества разных объектов, однако вся разница между ними заключается только в том, что воспринимающий воспринимает их по-разному. Таким образом, разница основана лишь на его впечатлениях. Однако если все дело только в различии впечатлений, какая-либо необходимость в избыточной гипотезе о существовании внешних объектов отпадает сама собой…“ Одним словом, спать я отправился, безудержно хохоча. Битый час перед сном смеялся и смеюсь до сих пор. Доведи философию и теологию до логического завершения, и что в итоге получишь? Ничего. Ничто не существует. И выход, как я уже говорил, только один: во всем находить смешное. Кабир, о котором я здесь уже вспоминал, тоже видел выход в танцах, радости и любви, и писал: „Вот мошка, пусть она мала, но если были бы надеты на лапках у нее браслеты, их звон дошел бы до творца…“[6] Хотелось бы и мне услышать их звон: быть может, он избавит меня от злости и страха, а заодно и давление в норму придет?»
Джонатан Летем
Родман Эдвард Серлинг – американский сценарист, драматург и телепродюсер, в 1950-х – один из самых известных, востребованных сценаристов на телевидении.
Цитата из стихотворения Уильяма Карлоса Уильямса "К Элси": (в русском переводе – "Чистый продукт Америки"), пер. П. Вегина.
Перевод Н. Б. Гафуровой.
Рубен Люциус Голдберг – американский карикатурист, скульптор, писатель, инженер и изобретатель, более всего известен серией карикатур, изображающих т. н. «машины Руба Голдберга», крайне сложные и громоздкие устройства для выполнения простейших задач (например, огромная машина, занимающая целую комнату и служащая для перемещения ложки от тарелки до рта).
Ленни Брюс – весьма популярный в 1950–960-х гг. американский эстрадный комик, социальный критик, сатирик; благодаря смелости суждений – в буквальном смысле слова культовая фигура тех лет.
Вторая модель
Все примечания, выделенные курсивом, написаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Большая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977) и «Золотой человек» (год издания – 1980). Остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.
Дата, следующая непосредственно за названием произведения, – это дата получения рукописи данного произведения агентом Дика, согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет (с агентством Мередита Дик начал сотрудничать в середине 1952 г.). Название журнала с указанием месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия согласно данным литературного агентства.
В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика, за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.
Стабильность[7]
Неспешно расправив крылья, Роберт Бентон взмахнул ими с полудюжины раз, величаво, плавно взмыл с крыши и полетел в темноту.
Ночь поглотила его немедля. Сотни крохотных огоньков, светлых точек внизу указывали на крыши, с которых взлетали другие. Что-то фиолетовое пронеслось рядом, исчезая во мраке, однако Бентон пребывал не в том настроении: ночные гонки нисколько его не прельщали. Фиолетовый силуэт, вновь приблизившись, призывно махнул ему, но Бентон отказался от приглашения и устремился вверх, набирая высоту.
Спустя какое-то время он выровнял лёт и отдался на волю токов теплого воздуха, восходящих к небу от великого города – Воздушного Града, раскинувшегося внизу. Вне себя от восторга, захлестнувшего его с головой, Бентон сложил за спиной огромные белые крылья и в отчаянной, бесшабашной радости нырнул в проплывавшие мимо тучи, устремился к незримому дну бескрайней темной чаши, окружавшей его со всех сторон, и наконец снова взял курс на огни города. Время отдыха приближалось к концу.
Издали, снизу, ему подмигивал огонек, сиявший заметно ярче других, – маячок Пункта Контрольной Службы. Нацелившись на него, словно безупречное, безукоризненно прямое древко стрелы, сложив за спиной белые крылья, Бентон помчался к мигающему огоньку. В какой-то сотне футов от цели он распростер крылья в стороны, наполнив их упругим, вмиг затвердевшим воздухом, и мягко приземлился на ровную крышу.
Стоило ему сойти с места, над нужной дверью ожил, засиял указатель, и Бентон, ведомый его лучом, без труда нашел путь ко входу. Повинуясь нажатию кончиков пальцев, дверь отодвинулась внутрь, и Бентон, переступив порог, с нарастающей скоростью, пулей помчался вниз. Вскоре крохотный лифт остановился. Покинув кабину, Бентон вошел в приемную Контролера.
– Хелло, – приветствовал его Контролер. – Снимайте крылья, присаживайтесь.
Послушавшись, Бентон аккуратно сложил крылья, повесил их на один из множества крючков, рядком тянувшихся вдоль стены, отыскал взглядом самое удобное кресло и направился к нему.
– А-а, – заулыбался Контролер, – вижу, комфорт вы цените.
– Мне, э-э… просто не хочется, чтоб он пропадал впустую, – ответил Бентон.
Контролер перевел взгляд за спину посетителя – там, за прозрачной пластиковой стеной, располагались самые просторные во всем Воздушном Граде одноместные комнаты. Простирались они, насколько хватало глаз, и еще дальше, и в каждой…
– По какому же поводу вы хотели меня видеть? – нарушил молчание Бентон.
Контролер, кашлянув, зашуршал листами писчей фольги.
– Как вам известно, – начал он, – девиз наш – Стабильность. Цивилизация многие сотни лет, особенно начиная с двадцать пятого века, шла на подъем. Однако закон природы, закон бытия гласит: в развитии цивилизация либо идет вперед, либо скатывается назад. Стоять на месте она не может.
– Да, я это знаю, – озадаченно подтвердил Бентон. – И таблицу умножения знаю тоже. Ее вы мне цитировать не собираетесь?
Но Контролер его словно бы не расслышал.
– Однако, – продолжал он, – нам поневоле пришлось нарушить этот закон. Сто лет тому назад…
Сто лет тому назад! Просто не верилось, что с тех пор, с того памятного выступления Эрика Фрайденбурга, представителя Свободных Германских Штатов, в Зале Международного Совета, прошло так много времени. Взяв слово, Эрик Фрайденбург объявил собравшимся делегатам, что человечество наконец достигло пика развития. Дальнейший прогресс невозможен. За последние несколько лет в мире зарегистрировано лишь два крупных изобретения. После этого собравшиеся долго рассматривали огромные графики и диаграммы, вглядывались в кривые, неуклонно, с каждым шагом координатной оси спускающиеся ниже и ниже, к нулевой метке, обращаясь в ничто. Все они демонстрировали одно и то же: титанический кладезь человеческого гения иссяк. Затем Эрик снова взял слово и заговорил о том, что понимали, но боялись высказать вслух все до единого. Разумеется, поскольку обо всем этом было объявлено в официальной манере, Совету пришлось взяться за работу над возникшей проблемой.
Решений было предложено три. Одно из них выглядело куда гуманнее двух остальных – его в конце концов и одобрили. Состояло оно…
В чем?
В стабилизации!
Поначалу, как только обо всем узнали широкие массы, случилось немало бед. В крупнейших городах начались беспорядки, фондовый рынок рухнул, экономика многих стран пошла вразнос. Цены на продовольствие взлетели до небес, что повлекло за собой массовый голод, затем – впервые за три с лишним сотни лет! – разразилась война… Однако Стабилизация началась. Оппозиционеров уничтожили, радикалов навсегда увезли Фургоны. Да, нелегко, да, жестоко, но это решение казалось единственно верным. В итоге бури утихли, а мир застыл без движения, в состоянии, не допускающем никаких перемен – ни шагу вперед, ни полшага назад.
Каждый год все обыватели до единого сдавали нелегкий, в неделю длиной, экзамен, подвергались проверке, не отклонился ли кто от установленных норм. Молодежь интенсивно училась на протяжении пятнадцати лет; не поспевающие за остальными попросту исчезали. Все изобретения рассматривались Контрольными Службами на предмет возможного нарушения Стабильности, и если ее нарушение казалось возможным…
– Вот почему мы не вправе дать вашему изобретению ход, – пояснил Бентону Контролер. – О чем я весьма сожалею.
Под взглядом чиновника Бентон вздрогнул, кровь разом отхлынула от его щек, руки безудержно задрожали.
– Ну-ну, полноте, – мягко сказал Контролер, – не принимайте этого так близко к сердцу: на свете и других дел найдется немало. В конце концов, Фургон ведь вам не грозит!
Но Бентон лишь молча таращился на него.
– Должно быть, тут какое-то недоразумение, – наконец сказал он. – Я ничего не изобретал и понятия не имею, о чем вы.
– «Ничего не изобретали»? – воскликнул Контролер. – Однако я дежурил в тот самый день, когда вы принесли материалы на рассмотрение! Я сам видел, как вы подписывали заявку на право собственности! И своими руками принял у вас прототип!
Смерив Бентона недоуменным взглядом, он нажал кнопку с края стола и сказал в небольшой кружок света:
– Пришлите мне информацию по номеру 34500-Дэ, будьте любезны.
Не прошло и пары секунд, как из кружка света выскользнул цилиндрический тубус. Подхватив тубус, Контролер протянул его Бентону.
– Внутри заявка за вашей подписью, – пояснил он, – заверенная отпечатками пальцев в соответствующих графах. Уж их-то, кроме вас, оставить не мог никто.
Лишившийся дара речи, Бентон свинтил с тубуса крышку, вынул бумаги, внимательно оглядел их, а после неторопливо убрал на место и вернул тубус Контролеру.
– Да, – подтвердил он, – почерк действительно мой и отпечатки мои. И все-таки непонятно мне… я ведь в жизни ничего не изобретал и здесь никогда прежде не был! Что же это за изобретение?
– «Что за изобретение»? – в изумлении переспросил Контролер. – А вы, можно подумать, не знаете?
– Понятия не имею, – проговорил Бентон, неторопливо покачав головой.
– Ну что ж, если хотите выяснить, придется спуститься вниз, к другим служащим. Я могу сообщить только одно: Наблюдательный Комитет в правах на изобретение вам отказал. Мое дело – донести до вас их решение, а с остальным нужно обращаться к ним, не ко мне.
Бентон, поднявшись с кресла, направился к двери. Эта дверь, как и прежняя, распахнулась перед ним, стоило только коснуться створки, и Бентон шагнул за порог, в недра Пункта Контрольной Службы.
– Не знаю, что у вас на уме, – возмущенно крикнул ему вслед Контролер из-за закрывающейся двери, – но чем карается нарушение Стабильности, вам известно!
– Боюсь, Стабильность уже нарушена, – ответил Бентон, не замедлив шага.
Помещение Пункт Контрольной Службы занимал просто гигантское. Остановившись на галерее, Бентон взглянул вниз. Под ногами, скармливая безотказно жужжащим счетным машинам огромные кипы перфокарт, трудилась не одна тысяча человек. Еще столько же работали за столами, печатая информационные сводки, заполняя таблицы, разбирая карточки, расшифровывая сообщения; на стенах извивались, постоянно меняясь, кривые графиков умопомрачительной величины – одним словом, работа в огромном зале кипела вовсю. Несмолкающее гудение счетных машин, пулеметный – тап-тап-тап – стук клавиш, невнятный ропот множества голосов сливались в негромкий умиротворяющий гул, гул исполинского механизма, бесперебойная работа которого ежедневно обходилась в неисчислимые суммы денег, а посвящалась одной-единственной великой цели, имя коей – Стабильность.
Здесь обитала та сила, что связует мир воедино. Весь этот зал, все эти люди, трудившиеся не покладая рук, вплоть до сурового, неумолимого человека, сортирующего карточки в кучу, помеченную «к уничтожению», работали со слаженностью колоссального симфонического оркестра. Одна фальшивая нота, одна нота не в такт, и вся конструкция содрогнется до основания… Но нет, никто не фальшивил, никто не мешкал, никто не сбивался с общего ритма.
Спустившись пролетом ниже, Бентон подошел к столу клерка информационной службы.
– Дайте мне полную информацию по заявке на регистрацию изобретения, поданной Робертом Бентоном, номер 34500-Дэ, – сказал он.
Клерк, кивнув, отошел от стола и через пару минут вернулся с металлическим ящиком.
– Здесь чертежи и небольшая действующая модель изобретения, – пояснил он, водрузив ящик на стол и откинув крышку.
Бентон изумленно воззрился на содержимое. В ящике, поверх толстой стопки писчей фольги с чертежами, мирно лежало какое-то затейливое устройство непонятного назначения.
– Могу я забрать все это? – спросил Бентон.
– Да, если владелец – вы, – ответил клерк.
Бентон предъявил ему удостоверение личности. Внимательно изучив документ и сравнив с данными заявки, чиновник согласно кивнул, а Бентон, закрыв ящик, подхватил его под мышку и поспешно покинул здание через боковой выход.
Боковой выход вывел его на одну из широких подземных улиц, навстречу буйству огней и шуму мчащихся мимо машин. Разобравшись, где находится, Бентон принялся высматривать линейное такси, чтоб добраться домой. Вскоре подходящий автомобиль отыскался, и Бентон уселся в кабину. Спустя две-три минуты он осторожно приподнял крышку ящика и заглянул внутрь. Увы, назначение странной модели по-прежнему оставалось для него загадкой.
– Что у вас там, сэр? – спросил робот-водитель.
– Хотел бы я знать, – с горечью проворчал в ответ Бентон.
Пара крылатых летунов, спикировав сверху, помахали ему руками, заплясали в воздухе перед машиной и секунду спустя исчезли из виду.
– А-а, птица-курица, – ругнулся Бентон себе под нос. – Крылья забыл, раззява.
Что ж, возвращаться за крыльями было поздно: автомобиль как раз замедлял ход перед его домом. Расплатившись с водителем, Бентон вошел к себе и запер за собой дверь, что проделывал крайне редко. Лучшим местом для изучения содержимого ящика казалась «комната для раздумий», где он проводил время отдыха, когда не летал. Здесь, в окружении книг и журналов, Бентон мог разглядеть изобретение, никуда не спеша.
Набор чертежей оказался для него сущей китайской грамотой, а уж само устройство – тем более. Сколько он ни разглядывал ее со всех сторон, и сверху, и снизу, сколько ни искал смысл в технических символах чертежей – все без толку. Что ж, путь оставался только один. Отыскав на устройстве тумблер «вкл./выкл.», Бентон щелкнул им, и…
Около минуты все оставалось по-прежнему. Затем пол, потолок, стены комнаты дрогнули, всколыхнулись, подернулись рябью, будто огромная студенистая масса, на миг замерли и исчезли.
Падая вниз, в пустоту наподобие нескончаемого темного туннеля, Бентон забарахтался в воздухе, судорожно замахал руками в попытках нащупать опору, уцепиться хоть за что-нибудь. Беспомощный, охваченный ужасом, он даже не мог понять, долго ли длится падение. Казалось, полету не будет конца… Но вот наконец он приземлился, целый и невредимый: очевидно, падение продолжалось не так уж долго. Даже металлизированная ткань одежды ничуть не помялась. Поднявшись, Бентон огляделся вокруг.
Место, где завершился полет, оказалось незнакомым и крайне странным. Вокруг простиралось поле… из тех, которых, как полагал Бентон, давным-давно не существовало. Увесистые колосья пшеницы колыхались на ветру золотистыми волнами, тянулись к самому горизонту, однако он был уверен, он твердо знал: настоящий хлеб больше не выращивают ни в одном уголке земли. Прикрыв ладонью глаза, Бентон взглянул на солнце, но оно выглядело точно таким же, как всегда. Еще раз оглядевшись, Бентон пошел вперед.
Спустя около часа пшеничные поля кончились, вместо них впереди стеной поднялся лес. Между тем из всего прочитанного Бентоном следовало, что лесов на земле не осталось тоже, все лесные массивы погибли много лет назад. В таком случае где же он?
Бентон двинулся дальше, ускорив шаги, а когда и этого показалось мало, перешел на бег. В скором времени впереди замаячил невысокий холм. Взбежав на его вершину, Бентон взглянул вперед… и остолбенел. За взгорком начинались бескрайние пустоши, безукоризненно ровная голая земля: ни травинки, ни деревца, ни единого признака жизни – лишь мертвая, выжженная солнцем пустыня до самого горизонта.
Поразмыслив, Бентон продолжил путь вниз по склону, к равнине. От иссохшей земли под ногами веяло жаром, однако он не сдавался, шел вперед и вперед. Со временем каждый шаг начал отзываться болью в натруженных, непривычных к долгой ходьбе ступнях, да и вообще устал он изрядно, однако твердо решил одолеть путь до конца. Чей-то негромкий шепот в голове гнал вперед, подстегивал, призывал не сбавлять шага.
– Оставь эту штуку. Не подбирай, – остерег его чей-то голос.
– А вот и подберу, – проскрежетал Бентон, скорее себе самому, чем кому-либо еще, и наклонился, но тут же опомнился.
Голос… откуда?! Бентон поспешил оглянуться, но никого не обнаружил вокруг. Однако голос ему не почудился, и мало этого, поначалу у Бентона, хоть и ненадолго, создалось впечатление, будто голоса из воздуха – дело совершенно естественное. Вновь наклонившись, он пригляделся к штуковине, которую собирался поднять. Штуковина оказалась стеклянным шаром величиной примерно с кулак.
– Не тронь, не то от твоей драгоценной Стабильности не останется камня на камне, – пригрозил голос.
– Стабильность не уничтожить никому и ничему, – машинально откликнулся Бентон.
Прохладный на ощупь стеклянный шар приятно, увесисто лег в ладонь. Внутри, за стеклом, что-то темнело, но на жаре, излучаемой огненной сферой над головой, перед глазами все расплывалось, и что там такое, Бентон не разглядел.
– Ты отдаешь собственный разум во власть очень скверной вещи. Во власть средоточия зла, – предупредил голос. – Положи шар на место и уходи.
– Средоточия зла? – в удивлении переспросил Бентон.
Под палящим солнцем ему жутко хотелось пить. Рука словно сама собой сунула шар под рубашку.
– Не вздумай! – повелительно рявкнул голос. – Ему только это и нужно!
Уложенный за пазуху, угнездившийся возле самого сердца шар приятно холодил грудь, словно спасая Бентона от нещадной жары. Что там такое несет этот голос?
– Это он призвал тебя сюда сквозь время, – объяснил голос. – Теперь ты повинуешься ему во всем без сомнений и колебаний. Я – его страж, я стерегу его с момента создания этого мира-времени. Уходи поскорее, а шар оставь, где нашел.
Действительно, жара на равнине стояла ужасная. Бентону самому хотелось поскорее убраться отсюда – тем более что и шар побуждал его немедля отправиться в обратный путь, напоминая о жгучем солнце, о пересохшем горле, о звоне в голове. Развернувшись, прижав к груди шар, Бентон зашагал восвояси. Бесплотный голос отчаянно, яростно взвыл за его спиной.
Больше в памяти не отложилось почти ничего. Запомнилось только, что, миновав равнину, он снова увидел перед собою поля пшеницы, спотыкаясь, пошатываясь на ходу, пересек их и наконец оказался на том же месте, где очутился после падения сквозь темноту. Здесь шар велел ему подобрать крохотную машину времени, оставленную в траве, и зашептал, подсказывая, какой верньер куда повернуть, какой ползунок передвинуть, какую кнопку нажать, каким тумблером щелкнуть. Не прошло и минуты, как Бентон вновь рухнул вниз, вновь полетел вдоль коридора сквозь время – назад, назад, в седую дымку тумана, туда, откуда упал в первый раз, обратно в собственный мир.
Вдруг шар велел ему притормозить. Нет, путешествие во времени еще не завершилось, однако по пути Бентону предстояло сделать еще кое-что.
– Как, вы сказали, ваша фамилия? Бентон? Чем могу вам помочь? – спросил тот самый, уже знакомый ему Контролер. – Прежде вы у нас, если не ошибаюсь, не были?
Бентон озадаченно поднял брови. Как это? Что значит «не были»? Он ведь, можно сказать, только-только отсюда ушел! Или нет? Что за день-то сейчас? Куда его занесло? Устало потерев лоб, он грузно опустился в то же самое покойное кресло. Во взгляде Контролера мелькнула тревога.
– Что с вами? – спросил он. – Помощь не требуется?
– Со мной все в порядке, – заверил чиновника Бентон, только сейчас заметив, что держит что-то в руках. – Я хочу зарегистрировать вот это изобретение. Представить его на рассмотрение Наблюдательного Комитета.
С этими словами он вручил Контролеру машину времени.
– А чертежи его у вас есть? – спросил Контролер.
Покопавшись в кармане, Бентон отыскал чертежи, небрежно швырнул их на стол перед Контролером, а прототип положил с ними рядом.
– Что это такое, Комитет разберется без труда, – сказал он.
Голова его просто-таки раскалывалась. Охваченный желанием поскорее уйти, Бентон поднялся на ноги.
– Пойду, – пробормотал он и двинулся к той самой боковой двери, через которую вошел внутрь.
Контролер проводил его немигающим взглядом.
– Очевидно, – сказал Первый Член Наблюдательного Комитета, – этим устройством он и воспользовался. Стало быть, вы говорите, в первый раз он вел себя так, будто никогда прежде здесь не бывал, а во время второго визита не помнил ни о подаче заявки, ни об изобретении, ни даже о том, что когда-либо был у нас?
– Совершенно верно, – подтвердил Контролер. – Мне он еще в первый раз показался подозрительным, но что все это значит, мне удалось понять только после второго его появления. Вне всяких сомнений, устройством он пользовался.
– Согласно медианной кривой, в скором времени нас ожидает появление дестабилизирующего элемента, – заметил Второй Член Комитета. – Чем угодно ручаюсь, это наш мистер Бентон и есть.
– Машина времени, надо же! – воскликнул Первый Член Комитета. – Такая вещь может оказаться крайне опасной. Когда он явился сюда в… э-э… в первый раз, при нем что-нибудь было?
– Я ничего особенного не заметил, – откликнулся Контролер, – вот только шел он, как будто держит что-то за пазухой.
– Тогда нужно действовать без промедления. К этому времени он уже мог положить начало череде событий, которую Стабилизаторам будет затруднительно прервать. Пожалуй, настала наша очередь заглянуть к мистеру Бентону в гости.
Тем временем Бентон, сидя в гостиной, глядел и глядел в пустоту. Казалось, глаза его остекленели, да и все тело словно сковало льдом. Шар говорил с ним, рассказывал о своих замыслах и надеждах, но вдруг ни с того ни с сего замолчал.
– Идут. Сюда идут, – сказал шар.
Все это время находка лежала возле Бентона, на диване, и ее тихий, едва уловимый шепот сочился в голову, будто дымок, вьющийся над огнем. Разумеется, на самом деле шар не проронил ни слова, разговаривал лишь языком мысли, однако Бентон прекрасно слышал все.
– Что же мне делать? – спросил он.
– Ничего, – ответил шар. – Сиди спокойно. Сами уйдут.
В прихожей задребезжал звонок, но Бентон не сдвинулся с места. Снова звонок. На сей раз Бентон беспокойно заерзал. Спустя какое-то время незваные гости спустились на тротуар и вроде бы отправились восвояси.
– И что теперь? – спросил Бентон.
Казалось, шар призадумался.
– По-моему, наш час вот-вот наступит, – после долгой паузы откликнулся он. – До сих пор я ни в чем не ошибся, и самое трудное уже позади. Труднее всего оказалось устроить тебе путешествие во времени. На это ушли многие годы. Страж был изрядно хитер, а ты все никак не отзывался, но после того как я нашел способ передать машину тебе в руки, успех был гарантирован. Вскоре ты выпустишь нас из этого шара, и после целой вечности в…
Со стороны задней двери дома донесся скрежет и негромкие голоса, заставившие Бентона вздрогнуть.
– С черного хода пробрались! – воскликнул он.
Шар зло зашуршал.
Неторопливо, с опаской переступив порог, в гостиную вошли Контролер и Члены Комитета. Увидев Бентона, они остановились как вкопанные.
– Мы полагали, вас нет дома, – заметил Первый Член Комитета.
Бентон повернулся к нему.
– Хелло, – сказал он. – Прошу прощения, что на звонок не ответил: я тут слегка задремал. Чем могу вам служить?
С этим он осторожно протянул руку к шару, и шар словно бы сам покатился навстречу, под защиту его ладони.
– Что это у вас там? – разом насторожившись, спросил Контролер.
Бентон перевел взгляд на него. В голове снова зазвучал шепот шара.
– Ничего особенного. Всего-навсего пресс-папье, – с улыбкой ответил он. – Прошу, присаживайтесь.
Пришедшие расселись по креслам, и Первый Член Комитета заговорил:
– Вы приходили к нам дважды: вначале – подать заявку на рассмотрение изобретения, а после – по нашему вызову, поскольку мы не сочли возможным дать вашему изобретению ход.
– И? – напружинился Бентон. – С этим что-то не так?
– О нет, – заверил его Первый Член Комитета, – вот только ваш первый – для нас первый – визит для вас был не первым, вторым. Доказательств этому не одно и не два, но углубляться в подробности я в данный момент не стану. Главное вот в чем: машина до сих пор у вас. Вот это действительно проблема проблем. Где она? Должна быть где-то здесь. Да, заставить вас отдать ее мы не можем, но в конце концов своего – так ли, иначе – добьемся.
– Что да, то да, – согласился Бентон. – Добьетесь, это уж точно…
Вот только где же машина? Казалось бы, он совсем недавно оставил ее в приемной Контрольной Службы… однако уже забрал ее, перенесся с нею сквозь время, а после, по пути в настоящее, вернул ее Контролеру!
– Ее больше не существует, – шепнул шар, прочитав его мысли. – Вернее, существует она только в пределах замкнутой петли времени, а замкнулась петля в тот момент, когда ты передал машину в Контрольную Службу. Пускай эти люди поскорее уйдут, и мы с тобой завершим начатое.
Поднявшись на ноги, Бентон спрятал шар за спиной.
– Боюсь, машины времени у меня нет, – сказал он, – и я даже не знаю, где она, но если угодно – пожалуйста, можете поискать.
– Вообще-то вы совершили тяжкое преступление. Преступление, достойное Фургона, – заметил Контролер. – Однако мы не усматриваем в ваших действиях злого умысла и не хотим карать кого-либо, не имея на то веской причины. Желаем мы одного: сохранения Стабильности. Нарушишь Стабильность – все, все пойдет прахом.
– Пожалуйста, ищите, – повторил Бентон, – только ничего не найдете.
Члены Комитета с Контролером взялись за поиски. Перевернули кресла, подняли ковры, искали и за картинами, и в стенах, но не нашли ничего.
– Вот видите, я даже не думал обманывать вас, – с улыбкой сказал им Бентон, когда все они вернулись в гостиную.
– Вы могли спрятать ее где-то вне дома, – пожав плечами, откликнулся Первый Член Комитета, – однако это неважно.
Тут вперед выступил Контролер.
– Стабильность, – заговорил он, – подобна гироскопу. Сбить ее с курса непросто, но как только пойдет не туда, ничем уже не остановишь. На наш взгляд, вам самому сил повернуть гироскоп не хватит, но что, если это по плечу кому-либо из ваших сообщников? Сейчас мы уйдем, а вам будет позволено покончить с собой самому либо дождаться Фургона. Выбор за вами. Разумеется, без присмотра вы не останетесь и, я уверен, от попыток к бегству воздержитесь. В противном случае вас ждет немедленное уничтожение. Стабильность необходимо блюсти, чего бы это ни стоило.
Смерив гостей взглядом, Бентон опустил шар на стол. Члены Комитета взглянули на него с интересом.
– Пресс-папье, – напомнил им Бентон. – Занятная вещица, не правда ли?
Утратив к шару весь интерес, Члены Комитета приготовились уходить. Однако Контролер, глянув на шар внимательнее, поднял его повыше, поближе к свету.
– Миниатюрный город, а? – сказал он. – И ведь во всех подробностях… тонкая, однако, работа!
Бентон замер на месте, не сводя с него глаз.
– Просто диву даешься, каких высот некоторые достигают в искусстве резьбы, – продолжал Контролер. – Однако что же это за город? Похоже, из древних, вроде Тира или Вавилона, а может, наоборот, город далекого будущего. И знаете, он напоминает мне об одной старинной легенде.
Все это время чиновник тоже не сводил с Бентона испытующего взгляда.
– Легенда, – продолжал он, – гласит: некогда был на свете очень злой, скверный город. Такой скверный, что Господь сделал его совсем крохотным, упрятал в стеклянный шар и приставил к нему какого-то стража, приглядывать, чтобы случайный прохожий, разбив стекло, не выпустил город на волю. Так он якобы и лежит уже целую вечность, ждет случая освободиться… ну, а это, вероятно, его макет.
– Идемте! – окликнул Контролера с порога Первый Член Комитета. – Время не ждет: сегодня вечером у нас еще куча дел.
Контролер резко обернулся к спутникам.
– Постойте! – сказал он. – Не торопитесь.
С этим чиновник, не выпуская шара из рук, двинулся к Членам Комитета.
– Уходить рано. Преступно рано, – пояснил он, и Бентон отметил, что лицо его побледнело как полотно, однако челюсти твердо, решительно сжаты.
Подойдя к двери, Контролер вдруг развернулся к Бентону.
– Путешествие во времени, город внутри стеклянного шара! Вам ни о чем это не говорит?
Во взглядах Членов Наблюдательного Комитета отразилось только недоумение.
– Дремучий невежда отправляется странствовать сквозь время и возвращается с какой-то необычной стекляшкой, – пояснил Контролер. – Вот с такой вот занятной, однако малополезной диковинкой. Вы здесь ничего странного не видите?
Первый Член Комитета тоже вмиг побледнел.
– Господи, спаси и помилуй! – еле слышно выдохнул он. – Проклятый город… там, в этом шаре?!
Теперь он глядел на стеклянный кругляш, точно не веря собственным же глазам. Тем временем Контролер воззрился на Бентона с легкой усмешкой.
– Ну, не забавно ли, насколько мы порой глупы? – заметил он. – Однако со временем это проходит. В конце концов мы прозреваем. А ну, назад! Не трогать!
Бентон медленно отступил в глубину комнаты. Пальцы его тряслись мелкой дрожью.
– Ну, и? – зло выпалил он.
Шар тоже злился: оставаться в руке Контролера ему не хотелось. Еще миг, и он разразился негромким жужжанием, но Контролер, почувствовав волны вибрации, ползущей от кисти к локтю, только крепче стиснул шар в кулаке.
– По-моему, этой пакости хочется, чтоб я разбил шар. Чтоб я хватил шаром об пол и выпустил на волю то, что заключено внутри, – сказал чиновник, не сводя глаз с миниатюрных шпилей и крыш домов в туманной мгле за выпуклым стеклом, с крохотного города, который легко мог бы накрыть ладонью.
Тут Бентон и прыгнул к нему – прямой, как стрела, уверенно, подобно тому, как много раз взмывал в небеса. Казалось, сейчас каждая минута, каждый миг полетов в теплой, черной как смоль атмосфере Воздушного Града пришел ему на подмогу. Вечно занятый важной работой, заваленный грудами накопившихся дел, разумеется, не оставляющих времени для наслаждения авиаспортом, предметом особой гордости Воздушного Града, Контролер рухнул с ног как подкошенный. Шар, выбитый из его рук, поскакал, покатился по комнате. Оттолкнув Контролера, Бентон поспешно вскочил и со всех ног бросился следом за крохотной блестящей сферой. Перед глазами его промелькнули физиономии перепуганных, остолбеневших Членов Наблюдательного Комитета и лицо с трудом поднимающегося на ноги Контролера, искаженное болью и ужасом.
Шар тихо, вкрадчиво звал Бентона за собой. Подбежав к шару, он уловил в его шепоте триумфальные нотки, переросшие в радостный вопль, как только каблук Бентона сокрушил стекло, удерживавшее крохотный город в неволе.
С громким, резким хлопком шар разлетелся на части. Спустя секунду-другую над осколками заклубился туман. Вернувшись к дивану, Бентон присел и замер, не сводя с него глаз. Вскоре туман заволок комнату от стены до стены. Разрастающаяся серая дымка казалась почти живой – уж очень странно дрожали, вились в воздухе ее пряди.
Мало-помалу Бентона начало клонить в сон. Туман сомкнулся вокруг него, окутал ноги, поднялся к груди и наконец заклубился прямо перед глазами. Обмякший, Бентон устроился поудобнее, откинулся на спинку дивана, смежил веки, и незнакомый, невероятной древности аромат накрыл его с головой.
Вскоре до него донеслись голоса. Началось все с едва слышного, далекого шепота вроде шепота стеклянного шара, повторяемого бессчетное множество раз. Но вот хор шепчущих голосов из разбитого шара набрал силу, заполонил все вокруг, преисполнился восторга, перерос в радостную триумфальную песнь – в гимн победе! Заключенный в шаре миниатюрный город задрожал, померк, на глазах меняя размеры и формы. Теперь Бентон не только видел, но и слышал его – мерный, словно бой исполинского барабана, грохот и лязг механизмов, тряские волны вибрации приземистых стальных созданий.
Создания эти требовали заботы, и, разумеется, заботились о них на славу. Рабы – потные, сгорбленные, бледнолицые люди – из кожи вон лезли, лишь бы ревущие топки, средоточия стали и мощи, оставались довольны. Вся эта картина росла, росла на глазах, пока не заполнила комнату снизу доверху, а взмокшие от пота рабочие не засуетились вокруг, под самым носом, едва не задевая Бентона локтями. Неукротимый рев пламени, скрежет шестерен, лязг шатунов и клапанов заглушил все прочие звуки. Что-то мягко толкнуло в плечо, призывая его вперед, вперед, в объятия Великого Города, и туман радостно, самозабвенно вторил новой победной песне обретших свободу.
Проснулся Бентон еще до восхода солнца и к тому времени, как колокол зазвонил побудку, уже покинул тесную спальную комнату. Влившись в ряды марширующих на работу товарищей, он мельком заметил вокруг несколько знакомых лиц: людей, с которыми вроде бы где-то когда-то встречался, однако воспоминания тут же померкли. Пока все они колонной шли к ожидающим их машинам, нестройно горланя тот самый напев, что многие сотни лет вел на работу их предков, Бентон, сутулясь под тяжестью вьюка с инструментами на спине, подсчитывал время, оставшееся до следующего дня отдыха. Ну что ж, не так уж и долго – еще какие-то три недели, и он вполне может оказаться в очереди за вознаграждением, если, конечно, будет на то воля Машин…
А почему нет? Разве не служит он своей машине верой и правдой?
[Stability]. Написан в 1947 г. или ранее. Первая публикация в 1987 г.
Рууг[8]
– Ру-уг! – пролаял пес, поднявшись на задние лапы, опершись передними на ограду и оглядевшись вокруг.
Рууг шустро бежал ко двору.
Было раннее утро: солнце, можно сказать, еще не взошло, воздух холоден, сер, стены дома мокры от росы. Не сводя глаз с Рууга, пес чуть приоткрыл пасть и покрепче вцепился большими черными лапами в верхушки штакетника.
У открытой калитки, ведущей во двор, Рууг остановился – мелкий, тощий и бледный, нетвердо державшийся на ногах. Он подмигнул псу. В ответ тот оскалил клыки.
– Ру-уг! – снова пролаял он.
Лай его гулким эхом унесся в безмолвный сумрак. Ничто вокруг не шелохнулось. Оттолкнувшись от заборчика, пес упал на четвереньки, двинулся через двор, к крыльцу, устроился на нижней ступеньке и снова замер, пристально глядя на Рууга. Тот остановился под окном, мельком взглянув на пса, поднялся на носки и вытянул шею, принюхиваясь к окну.
Пес пулей метнулся через двор, ударил лапами о заборчик, так что створка калитки, вздрогнув, жалобно заскрипела. Рууг поспешно, смешными мелкими шажками, засеменил вдоль дорожки прочь. Пес, тяжело дыша, свесив наружу розовый язык, лег у калитки, прижался боком к планкам штакетника и не сводил с глаз Рууга, пока тот не скрылся из виду.
Лежал пес молча, поблескивая бездонно-черными глазами. Начинался день. Небо чуточку побелело, в тишине утра со всех сторон зазвучало эхо человеческих голосов и прочего людского шума. За опущенными жалюзи засияли включенные лампы. Где-то неподалеку хлопнула створка окна, распахнутого навстречу утренней свежести.
Однако пес даже не думал сдвинуться с места. Он бдительно наблюдал за дорожкой.
Хлопотавшая на кухне миссис Кардосси подлила в кофейник воды. Из кофейника хлынул наружу слепящий пар. Поставив кофейник на край плиты, миссис Кардосси отправилась в кладовую, а вернувшись, обнаружила в дверях кухни Альфа.
– Газеты принесла? – спросил Альф, водружая на нос очки.
– Нет. Почта в ящике.
Пройдя через кухню, Альф Кардосси отодвинул засов задней двери, шагнул на крыльцо, вгляделся в промозглую серость утра. У ограды лежал пес, Борис – черный, мохнатый, язык наружу.
– Язык убери, – велел ему Альф.
Пес вмиг поднял на него взгляд, застучал хвостом по земле.
– Язык, – повторил Альф. – Спрячь язык, тебе сказано.
Пес и человек смерили друг друга взглядами. Пес, беспокойно сверкнув глазами, негромко, тоненько заскулил.
– Ру-уг! – вполголоса тявкнул он.
– Что? – Альф огляделся. – К нам заходил кто-то? Небось тот мальчишка, что разносит газеты?
Пес, не мигая, с разинутой пастью, глядел на него.
– Что-то ты не в себе последнее время, – пробормотал Альф, – а лучше бы успокоился. Нам, старикам, знаешь ли, волноваться вредно.
С этим он ушел в дом.
Озаренная восходом солнца, улица ожила, заиграла множеством красок. По тротуару прошел почтальон с полной сумкой журналов и писем. За почтальоном, радостно хохоча и возбужденно болтая, промчалась компания ребятни.
Около одиннадцати миссис Кардосси, подметавшая парадное крыльцо, потянула носом воздух и на миг замерла.
– Свежо-то как… благодать, да и только, – сказала она. – Значит, денек будет теплым.
Полуденную жару черный пес пережидал под крыльцом, растянувшись во весь рост на боку. Грудь его мерно вздымалась и опадала. На ветках вишневого дерева резвились, попискивали, тараторили птицы. Прежде Борис разве что временами поглядывал на них, вскинув голову, но сейчас поднялся и рысцой устремился к дереву.
Остановившись под вишней, он увидел пару Руугов, сидящих на заборе и наблюдающих за ним.
– Большой, однако, – заметил первый Рууг. – Нечасто среди Охранителей попадаются такие громадины.
Второй Рууг согласно закивал, голова его закачалась на тонкой, дряблой шее. Борис, напрягшись всем телом, будто окаменев, не сводил с Руугов глаз. Рууги умолкли, глядя на огромного пса с косматым белым «галстуком» под нижней челюстью.
– Что там с урной для жертвоприношений? – спросил первый Рууг. – По-моему, почти полна?
– Да, – вновь закивал второй. – Почти готова.
– Эй, там! – повысив голос, заговорил первый Рууг. – Слышишь меня? На этот раз мы решили принять жертву, так что не забудь нас впустить! И чтобы теперь без глупостей!
– Да-да, не забудь, – поддержал его второй. – Ждать осталось недолго.
Борис не ответил ни слова.
Рууги, спрыгнув с забора, отошли и остановились поодаль, за краешком тротуара. Один из них развернул карту, и оба склонились над ней.
– Правду сказать, не самое лучшее место для первого испытания, – заметил первый Рууг. – И Охранителей вокруг полно, и вообще… а вон там, на севере…
– Так уж они решили, – откликнулся второй Рууг. – Факторов-то разных – уйма, а стало быть…
– Ну да, еще бы.
Взглянув на Бориса, оба отодвинулись от забора еще дальше, и продолжения их разговора пес не расслышал.
Наконец Рууги спрятали карту и двинулись прочь, вдоль улицы.
Борис, подойдя к забору, обнюхал штакетник. В ноздри ударила сладковатая вонь падали – запах Руугов, и шерсть на загривке пса сама собой поднялась дыбом.
Под вечер, вернувшись домой, Альф Кардосси застал Бориса стоящим у калитки. Опершись лапами на забор, пес настороженно глядел наружу. Альф, отворив калитку, вошел во двор.
– Ну, как ты тут? – спросил он, ткнув Бориса в бок. – Тревожиться не надоело? А то что-то ты нервный какой-то в последнее время. Просто сам на себя не похож.
Борис заскулил, пристально глядя в лицо хозяина.
– Хороший ты пес, Борис, – сказал Альф. – И огромный вон какой вымахал… Сам-то небось и не помнишь, как когда-то, давным-давно, щеночком вот такусеньким был?
Борис прильнул боком к хозяйской ноге.
– Хороший, хороший пес, – пробормотал Альф. – Знать бы только, что у тебя на уме…
С этим он вошел в дом. Миссис Кардосси накрывала стол к ужину. Пройдя в гостиную, Альф снял пальто и шляпу, поставил на полку буфета обеденные судки и снова вернулся в кухню.
– Что стряслось? – спросила миссис Кардосси.
– Надо бы отучить пса скандалить, лай поднимать по ночам. Соседи опять собираются в полицию на нас жаловаться.
– Надеюсь, его не придется отдать твоему брату, – сказала миссис Кардосси, скрестив руки на груди. – Хотя пес и вправду порой просто с ума сходит – особенно утром, по пятницам, когда приезжают мусорщики.
– Может, сам по себе успокоится, – сказал Альф, угрюмо попыхивая раскуренной трубкой. – Раньше-то он таким не был. Может, еще вернется рассудок, станет как прежде.
– Может, и так. Поживем – увидим, – согласилась миссис Кардосси.
Над горизонтом поднялось холодное зловещее солнце. Низинки и кроны деревьев окутал туман.
Настало утро. Утро пятницы.
Черный пес лежал под крыльцом, вслушиваясь в тишину, устремив вперед немигающий взгляд. Шерсть его смерзлась от инея, из ноздрей клубами валил пар. Внезапно насторожившись, пес повернул голову, вскинулся, упруго вскочил с земли.
Откуда-то издалека, из дальней дали, донесся негромкий шум вроде едва уловимого грохота.
– Ру-уг! – во весь голос рявкнул Борис.
Оглядевшись вокруг, он поспешил к калитке, поднялся на задние лапы, а передними оперся на ограду.
Издали, но уже куда ближе, громче, снова донесся все тот же грохот и лязг. Казалось, где-то там отодвинули в сторону створку огромной двери.
– Ру-уг! – снова рявкнул Борис, встревоженно оглянувшись на темные окна за спиной.
Нет, ничего. Ни звука. Ни шороха.
И тут в конце улицы показались Рууги. Рууги на том самом грузовике, с урчанием, с грохотом катящемся вперед, подпрыгивая на неровных булыжниках мостовой.
– Ру-у-уг! – громче прежнего взвыл Борис.
Сверкнув глазами, пес прыгнул, ударил грудью в забор, но тут же слегка успокоился, уселся на землю и выжидающе навострил уши.
Рууги, остановив грузовик прямо напротив калитки, захлопали дверцами, спрыгнули на тротуар. Борис завертелся волчком, описал кружок по двору, вновь повернул морду к дому и жалобно заскулил.
Внутри, в теплой и темной спальне, мистер Кардосси приподнял с подушки голову и, щурясь, взглянул на часы.
– Чтоб ему, этому псу, – проворчал он. – Чтоб этому проклятому псу…
Уткнувшись носом в подушку, мистер Кардосси закрыл глаза.
Тем временем Рууги двинулись к дому. Первый Рууг толкнул створку калитки, и калитка распахнулась настежь. Они вошли во двор. Пес, не сводя с них взгляда, подался назад.
– Ру-уг! Ру-у-у-уг! – истошно залаял он.
Ужасающе едкая вонь Руугов ударила в ноздри, и пес отвернулся в сторону.
– Жертвенная урна, – заговорил первый Рууг. – По-моему, полным-полна. И ты, – добавил он, улыбнувшись разъяренному, напрягшемуся всем телом псу, – сегодня любезен необычайно.
Рууги подошли к металлическому баку, и один из них снял с бака крышку.
– Ру-уг! Ру-у-уг!!! – взвыл во весь голос Борис, прижавшись к нижней ступени крыльца, в страхе дрожа всем телом.
Подняв огромный металлический бак, Рууги перевернули его на бок. Содержимое бака вывалилось на землю, и Рууги принялись сгребать пухлые, местами полопавшиеся бумажные мешки в кучу, проворно подхватывая выпавшие из мешков объедки – апельсиновые корки, кусочки тостов, яичную скорлупу.
Один из Руугов ловко забросил добычу в пасть, смачно захрустел половинкой яичной скорлупки.
– Ру-уг! – в отчаянии, скорее, про себя, чем предостерегая хозяев, заскулил Борис.
Рууги, почти закончившие сбор подношений, на миг замерли, обернувшись к Борису, а после неторопливо, безмолвно подняли головы, оглядели оштукатуренную стену дома и остановили взгляд на окне за щитом накрепко сомкнутых темно-коричневых жалюзи.
– РУ-У-У-УГ!!! – сорвавшись на визг, завопил Борис и, весь дрожа от ярости пополам с ужасом, двинулся к ним.
Нехотя отвернувшись от окна, Рууги вышли на улицу и затворили за собою калитку.
– Ишь ты какой. Гляньте-ка на него, – с презрением процедил последний Рууг, вскидывая на плечо свой угол брезентового полотнища.
Борис, снова ударив грудью в забор, разинул пасть, бешено лязгнул зубами. Самый рослый, плечистый Рууг в ярости замахал на него руками, и Борису, хочешь не хочешь, пришлось отступить. Усевшись на землю у нижней ступеньки крыльца, пес вновь открыл пасть и испустил утробный, жуткий, безрадостный вой – стон, исполненный безысходной тоски.
– Идем, – окликнул первый Рууг того, что задержался возле забора.
Все они двинулись к грузовику.
– Ну что ж, если не брать в расчет крохотных пятачков вокруг Охранителей, этот район очищен неплохо, – сказал самый рослый из Руугов. – А особенно я буду рад, когда этого Охранителя наконец-то прикончат. Уж он-то хлопот нам доставил – не перечесть.
– Терпение, – с ухмылкой откликнулся один из других Руугов. – Наш грузовик уже – вон, можно сказать, полон доверху. Оставим что-нибудь и на следующую неделю.
Рууги дружно расхохотались.
Расхохотались и с хохотом двинулись дальше, унося с собой грязное брезентовое полотнище, провисшее до земли под тяжестью собранных подношений.
[Roog]. Написан в ноябре 1951 г. «Fantasy & Science Fiction», февраль 1953 г. (первое произведение, удостоенное гонорара).
Впервые продав рассказ, ты первым делом звонишь лучшему другу и хвастаешься. Едва разобравшись, в чем дело, друг бросает трубку, а ты сидишь в недоумении, пока до тебя не доходит, что он тоже пытается продавать рассказы, но пока ни единого сбыть не смог. Такая реакция, знаете ли, отрезвляет. Но после, когда домой приходит жена, ты хвастаешь успехом перед ней, и она отнюдь не бросает трубку – наоборот, радуется, гордится тобой. В то время, как мне удалось продать «Рууга» Энтони Бучеру, в «Фэнтези энд Сайенс Фикшн», я по полдня заправлял магазинчиком грампластинок, а по полдня писал, но если кто спрашивал, чем я Я писатель! Дело было в Беркли – в 1951 году. занимаюсь, неизменно отвечал: – Писателями были все вокруг, только никто ни разу не продал ни строчки. Сказать откровенно, подавляющее большинство моих знакомых полагали, будто отправлять рассказ в какие-то там журналы пошло и унизительно: ты его написал, прочел друзьям вслух, а после о нем все дружно забудут, и дело с концом. Так тогда было принято в Беркли. Еще одной заковыкой, мешавшей повергнуть всех вокруг в благоговейный восторг, был тот факт, что рассказ мой – не литературный рассказик, напечатанный в крохотном малоизвестном журнале, а рассказ научно-фантастический. Научную фантастику в Беркли тогда не читал никто, кроме А горстки ее фанатов, крайне странных ребят, жутко похожих на ожившие овощи. – что же с вашими серьезными произведениями? – спрашивали знакомые. Однако у меня сложилось стойкое впечатление, что «Рууг» – рассказ очень даже серьезный. В нем говорилось о страхе, о преданности, о неведомой тайной угрозе и о добросердечном создании, не способном рассказать об этой угрозе тем, кого любит всем сердцем. Какая, скажите на милость, тема может быть серьезнее? Однако под серьезным говорящие чаще всего подразумевали нечто значительное, почтенное, а НФ к такому не относилась по определению. Не одну неделю после продажи «Рууга» ежился я от стыда, осознав, сколь серьезно нарушил неписаный Кодекс Чести, продав рассказ, да не просто рассказ, а научно-фантастический! В довершение всех этих бед я начал тешиться заблуждениями, будто стану зарабатывать писательством на жизнь. Вбил себе в голову, что вполне смогу уволиться из магазина грампластинок, купить пишущую машинку получше и писать целыми днями – и при этом аккуратно вносить платежи за дом. Ну, а как только всерьез начинаешь так думать, за тобой приезжают и увозят известно куда – причем исключительно для твоей же пользы. А после, когда выписывают как излечившегося, от подобных фантазий не остается даже следа, и ты снова идешь работать – в магазин грампластинок, в супермаркет, в чистильщики обуви, нужное подчеркнуть. Видите ли, в чем штука: быть писателем – это… Ну вот как в тот раз, когда я спросил одного из друзей, чем он думает Уйду в пираты, – и при этом отнюдь не заняться, окончив колледж, а он ответил: – шутил. Ну, а продать «Рууга» мне удалось благодаря Тони Бучеру, объяснившему, каким образом следует изменить первоначальную версию. Без его помощи торговать бы мне пластинками до сих пор. Серьезно. В то время Тони вел небольшую студию литературного мастерства, помещавшуюся в гостиной его дома в Беркли. Там он зачитывал наши рассказы вслух, и мы ясно видели – нет, не только что они отвратительны, но и как это можно исправить. В простых объяснениях, почему твоя писанина никуда не годна, Тони смысла не видел – он помогал нам превращать писанину в искусство. Уж Тони-то знал, как делается хороший текст, и за науку брал с человека (прикиньте!) доллар в неделю. Один доллар! Нет, если в этом мире и был хоть один хороший человек, то это он, Энтони Бучер. Мы вправду любили его всей душой. А раз в неделю собирались поиграть в покер. Покер, опера и литература для Тони были в равной мере важны. Как мне его не хватает! Однажды ночью, еще в 1974-м, мне приснилось, будто я перешел в потусторонний мир, гляжу, а там меня дожидается Тони… Как вспомню этот сон – слезы на глаза наворачиваются. Гляжу: вот он, только превратился зачем-то в Тигра Тони из той рекламы овсяных хлопьев для завтрака, а видеть меня рад так, что словами не описать, и я сам рад не меньше… Увы, это был только сон. Тони Бучера с нами больше нет, но я благодаря ему все еще писатель и всякий раз, как сажусь за новый роман или рассказ, вспоминаю этого человека. Наверное, именно он научил меня писать из любви, не из амбиций, а подобный урок не помешает в любом занятии, сколько бы ни было их на свете. Этот крохотный рассказ, «Рууг», написан в память о настоящем псе, на сегодняшний день, как и Тони, оставившем этот мир. Звали пса Снупером, и к своей работе он относился не менее серьезно, чем я к своей. Работа его, очевидно, заключалась в том, чтобы зорко стеречь пищу, хранящуюся в хозяйском мусорном баке, от всякого, кому вздумается на нее польститься. Трудился Снупер в искреннем заблуждении, будто отбросами хозяева весьма и весьма дорожат. Еще бы: они каждый день выносят из дома бумажные пакеты со всевозможными вкусностями, аккуратно укладывают их в прочный железный бак и накрепко закрывают его крышкой! К концу недели бак наполнялся доверху – и тут-то к воротам подкатывали на огромном грузовике сквернейшие, страшнейшие воплощения сил зла во всей Солнечной системе, чтобы похитить еду. В какой день недели ждать их, Снупер прекрасно знал: являлись они неизменно по пятницам. И вот, каждую пятницу, около пяти утра, он испускал первый лай. По нашим с женой соображениям, примерно в это время у изголовий постелей мусорщиков звонили будильники. Когда они выходили из дома, Снупер тоже это понимал, и даже не понимал – слышал. Он был единственным, кто знал обо всем: кроме него, творящегося безобразия не замечала ни одна живая душа. Должно быть, Снупер искренне полагал, что живет на планете умалишенных. И хозяева, и все прочие жители Беркли прекрасно слышали разъезжавших по улицам мусорщиков, но никто не удосуживался шевельнуть даже пальцем. Его гавканье еженедельно доводило меня до белого каления, однако завороженность логикой Снупера всякий раз пересиливала досаду, вызываемую его отчаянными стараниями поднять нас с постели. Как должен был выглядеть мир в глазах этого пса? Очевидно, он видел окружающее не так, как мы. У Снупера имелась своя – завершенная, целостная система взглядов, ничуть не похожая на нашу, однако с учетом фактов, лежащих в ее основе, вполне логичная. Проще говоря, в этом и заключена почти вся суть моей двадцатисемилетней карьеры профессионального писателя. По большей части все мое творчество есть череда попыток забраться в голову другого человека, другого живого существа и посмотреть вокруг его глазами, и чем сильнее этот человек либо существо отличается от нас, остальных, тем лучше. Начинаешь с его собственного сознания, а оттуда, изнутри, идешь наружу, рисуешь его мир. Разумеется, на самом деле его мир тебе не постичь, но, по-моему, правдоподобных догадок можно построить немало. С этого рассказа я начал развивать вот какую идею: всякое живое существо живет в мире, хоть чем-то да отличающемся от миров всех остальных, – и до сих пор полагаю, что это чистая правда. Ведь тот же Снупер искренне считал мусорщиков созданиями злыми, страшными, а значит, видел их совсем не такими, как мы, люди. Правда, с этой мыслью – что каждое живое существо видит мир не так, как прочие создания, – согласны далеко не все. Тони Бучеру очень хотелось показать «Рууга» одной известной, маститой составительнице антологий (назовем ее Дж. М.) и посмотреть, не сможет ли она подыскать для него применение. Ее ответ вогнал меня в ступор. «Мусорщики, – писала она, – выглядят совсем не так. Где же вы видели мусорщиков с головами, „болтающимися на тонких и дряблых шеях“? Кроме того, они вовсе не едят людей…» Дальше она перечислила еще не меньше двадцати ошибок, и все они так или иначе были связаны с созданными мной образами мусорщиков. В ответном письме я объяснил: да, вы совершенно правы, однако для пса… Ну хорошо, ладно, пес ошибается. Каюсь. Признаю. Пес слегка помешался на этой теме. Мы здесь имеем дело не просто с псом и его видением мусорщиков, но с ненормальным псом, тронувшимся на почве их еженедельных набегов на мусорный бак. С псом, доведенным до грани отчаяния. Именно это я и хотел передать. Более того: именно в этом и заключается вся соль рассказа: не в силах защитить хозяев от повторяющихся каждую неделю «грабежей», пес сходит с ума. А Рууги все понимают. Наслаждаются этим. Дразнят, мучают пса. Усугубляют его безумие. Поместить рассказ в свою антологию мисс Дж. М. отказалась, однако Тони напечатал его, и с тех пор он печатался еще не раз и не два – и, более того, недавно включен в хрестоматию для старших классов. Как-то раз я встречался со школьниками, которым он был задан, и все ребята прекрасно поняли, о чем речь. Что интересно, лучше всех ухватил суть рассказа ученик, лишенный зрения. Именно он с самого начала понял, что значит слово «Рууг», почувствовал всю глубину отчаяния, и бессильную ярость и горечь поражения, переживаемую псом снова и снова. Возможно, где-то между 1951-м и 1971-м мы все доросли до восприятия опасностей и трансформаций обыденного, которых прежде даже не замечали, – не знаю, судить не берусь. Но как бы там ни было, «Рууг», первое проданное мною произведение, писалось, можно сказать, с натуры: наблюдая страдания пса, я самую малость – не полностью, но, может быть, хоть немного – понял, что его губит, и мне захотелось высказаться от его имени. Вот оно, все перед вами. Да, Снупер не умел говорить, но я-то умею. И более того, могу все это записать, а записанное кто-нибудь напечатает, и рассказ мой прочтет немало людей. В этом и заключен весь смысл художественной литературы: писатель становится голосом тех, кто лишен голоса, если вы понимаете, о чем я. Нет, это не твой голос: ты всего-навсего автор; твоим голосом говорят те, кого обычно не слышат. Пусть пес по имени Снупер мертв, но пес из моего рассказа, Борис, жив до сих пор. Тони Бучер мертв тоже, а в свое время смерть постигнет и меня, и, увы, вас. Однако когда я в 1971-м, спустя ровно двадцать лет после того, как у меня купили этот рассказ, беседовал о «Рууге» со старшеклассниками, лай Снупера не смолкал, и его мука, его благородство и самоотверженность продолжали жить, чего он вполне заслуживал. Мой рассказ – дар ему, зверю, псу, больше не видящему, не слышащему и не лающему. Ведь он, черт побери, поступал совершенно правильно, пусть даже мисс Дж. М. этого не поняла. (Написано в 1978 г.). Сам я люблю этот рассказ всем сердцем и вряд ли сегодня пишу хоть сколько-нибудь лучше, чем тогда, в 1951-м, – разве что дольше. (1976 г.)
Маленькая революция[9]
Человек, сидевший на тротуаре, сосредоточенно придерживал обеими руками крышку коробки. Под пальцами та нетерпеливо дрогнула, подалась кверху под натиском изнутри.
– Ну, ладно, ладно, – пробормотал сидящий на тротуаре.
Со лба его по щекам градом катились влажно блестящие, увесистые капли пота. С опаской, заслонив щель ладонью, он приоткрыл коробку, и, едва солнечный свет проник внутрь, из-под крышки на волю, ускоряясь, набирая силу с каждой секундой, вырвалась частая, жестяная барабанная дробь.
Затем из щели наружу высунулась крохотная, округлая, блестящая голова, а за ней и другая, и еще одна, и еще, и все они, вытянув шеи, принялись озираться вокруг.
– Я первый! – взвизгнула одна.
Вспыхнувшая перебранка быстро разрешилась общим согласием.
Сидящий человек трясущейся рукой вынул из коробки небольшую металлическую фигурку, поставил ее на тротуар, неловко, негнущимися пальцами нащупал ключ и принялся заводить пружину. Ярко раскрашенная, фигурка изображала солдатика – в каске, с винтовкой, тянущегося по стойке «смирно». С первым же поворотом ключа крохотный солдатик взмахнул руками, будто на марше, в нетерпении шагнул вперед.
По тротуару к человеку с коробкой, тараторя друг с дружкой о чем-то, двигались две женщины. Приблизившись, обе с любопытством взглянули и на сидящего у их ног, и на коробку, и на блестящую фигурку в его руках.
– Пятьдесят центов, – пробормотал сидящий на тротуаре. – Купите детишкам в пода…
– Стой! – оборвал его тоненький жестяной голосок. – Не подходят! Не те!
Сидящий на тротуаре разом умолк. Женщины удивленно переглянулись, смерили взглядом человека с коробкой и металлического солдатика и поспешили дальше.
Солдатик оглядел улицу из конца в конец, присмотрелся к потоку машин, к толпе покупателей, идущих по магазинам, и вдруг, вздрогнув всем телом, настойчиво, тихо заскрежетал что-то человеку с коробкой.
Сидящий на тротуаре гулко сглотнул.
– Мальчугана… не надо, – едва ворочая языком, просипел он и потянулся к фигурке, чтоб удержать ее, но металлические пальцы мигом впились в его ладонь так, что человек с коробкой ахнул от боли.
– Вот этих! – не допускающим возражений тоном проверещала фигурка. – Останови их!
Высоко вскидывая прямые, негнущиеся ноги, цокая каблучками о тротуар, солдатик двинулся строевым шагом навстречу еще одной паре прохожих.
Мальчишка с отцом замедлили шаг и с интересом уставились на марширующую фигурку. Сидящий на тротуаре с блеклой улыбкой наблюдал, как фигурка приближается к ним, разворачивается вправо-влево, машет руками вверх-вниз.
– Купите, порадуйте сынишку. Гляньте, какой чудесный товарищ для игр. Будет ему компанией.
Отец заулыбался, глядя, как фигурка подходит к носку его башмака. Ткнувшись в ботинок, солдатик остановился, зажужжал, защелкал и замер.
– Заведите еще! – воскликнул мальчишка.
Его отец поднял фигурку с асфальта.
– Сколько?
– Пятьдесят центов, – зажав коробку под мышкой, уличный торговец нетвердо поднялся на ноги. – Хорошим товарищем парнишке будет. Забавой не на один день.
Отец повертел фигурку в руках.
– Бобби, он тебе точно нравится?
– Еще бы! – откликнулся Бобби, потянувшись к солдатику. – Заведи его снова! Пусть марширует!
– Ну, если так, давай купим, – решил отец.
Порывшись в кармане, он протянул торговцу бумажку достоинством в доллар. Торговец неуклюже, старательно глядя в сторону, отсчитал ему сдачу.
Ситуация складывалась – лучше не придумаешь.
Лежа без движения, крохотная фигурка обдумывала все снова. Все обстоятельства благоприятствовали плану, будто сговорившись. Ребенок вполне мог не захотеть останавливаться, у Взрослого могло не найтись при себе денег – страшно подумать, сколько всего могло пойти наперекосяк, а на поверку прошло как по маслу.
Крохотная фигурка на заднем сиденье машины подняла довольный взгляд к потолку. По всему судя, кое-какие разведданные солдатик интерпретировал верно. Власть принадлежит Взрослым. Деньгами распоряжаются Взрослые. Сила и власть за ними, и потому подобраться к ним нелегко. Сила, да и величина – с этим, знаете ли, не поспоришь. Зато Дети – дело совсем другое. Дети малы, и разговаривать с ними куда как легче. Дети поверят всему, что им ни скажи, и сделают, что им сказано. По крайней мере, так говорили на фабрике.
Оценив обстановку, крохотная металлическая фигурка с головой погрузилась в приятные, сладостные мечты.
Мальчишка с бешено бьющимся сердцем взбежал на второй этаж и толчком распахнул дверь в комнату. Осторожно затворив за собой дверь, он подошел к кровати, уселся и устремил взгляд на то, что держал в горсти.
– Как тебя зовут? – спросил он. – Как твое имя?
Металлическая фигурка молчала.
– Я всем тебя представлю. Пусть все тебя знают. Тебе тут понравится, вот увидишь.
Положив фигурку на кровать, Бобби подбежал к шкафу и выволок из него раздувшуюся картонную коробку, набитую игрушками битком.
– Вот это Бонзо, – сказал он, подняв повыше блекло-серого кролика, набитого ватой. – А это Фред, – тут мальчик развернул мордой к солдатику резинового поросенка. – И Теддо, конечно же. Вот это Теддо.
Подойдя с Теддо к кровати, мальчишка уложил его рядом с солдатиком. Лежал Теддо молча, уставившись в потолок стеклянными пуговицами глаз. Он оказался бурым плюшевым медвежонком, набитым соломой, пучками торчавшей из швов.
– А вот как бы нам назвать тебя? Наверное, надо собрать совет и решить, – поразмыслив, объявил Бобби. – Вот только сначала заведу тебя, чтобы все видели, как ты действуешь.
Перевернув солдатика навзничь, он принялся осторожно заводить механизм, а натянув пружину до упора, наклонился и поставил фигурку на пол.
– Давай, – сказал Бобби.
Какой-то миг металлическая фигурка стояла без движения. Затем она зажужжала, защелкала, деревянным, дерганым шагом прошлась по комнате, внезапно свернула к двери. Остановившись у порога, солдатик огляделся, развернулся к разбросанным по полу кубикам и принялся сдвигать их в кучу.
Бобби глядел на него будто завороженный. Напрягая все силы, крохотная фигурка соорудила из кубиков пирамиду, вскарабкалась на вершину и повернула ключ в замке.
Не на шутку озадаченный, Бобби почесал в затылке.
– Зачем это? – спросил он.
Солдатик спустился вниз и, щелкая, жужжа механизмом, двинулся к Бобби. Бобби с игрушечными зверушками замерли в изумлении, не сводя с него глаз. Дойдя до кровати, солдатик остановился.
– Подними меня! – в нетерпении прокричал он тоненьким жестяным голоском. – Живее, живее! Не сиди, действуй!
Бобби, вытаращив глаза, заморгал, поднял брови. Игрушечные зверята безмолвствовали.
– Ну же! – еще громче рявкнул солдатик.
Стоило Бобби протянуть к нему руку, солдатик вцепился в его ладонь с такой силой, что мальчик вскрикнул от боли.
– Тихо, – скомандовал солдатик. – Подними меня на кровать. Мне нужно обсудить с тобой кое-какое дело. Дело великой важности.
Бобби положил солдатика на кровать, рядом с собой. Тишину в комнате нарушало только негромкое жужжание в животе металлической фигурки.
– Ну что ж, комната неплоха, – вскоре заметил солдатик. – Весьма, весьма неплоха.
Бобби слегка отодвинулся от него.
– Что стряслось? – резко спросил солдатик, повернув к нему голову и подняв взгляд.
– Н… ничего.
– Что это с тобой? – удивился солдатик, сверля мальчишку немигающим взглядом. – Уж не боишься ли ты меня?
Бобби опасливо съежился.
– Неужто боишься? – Солдатик захохотал. – Я же всего-навсего металлический человечек! Шесть дюймов роста! – С этими словами он снова расхохотался, но вскоре резко оборвал смех. – Слушай. Я поживу здесь, с тобой, до поры. Ничего плохого тебе не сделаю, на этот счет будь спокоен. Я – твой друг. Добрый друг.
В глазах фигурки сверкнули искорки нетерпения.
– Но мне нужна твоя помощь. Ты ведь не против кое-каких поручений, не так ли? Скажи: сколько в вашей семье этих?
Бобби молчал.
– Ну же, ответь! Сколько их, Взрослых?
– Трое… папа, мама и Фокси.
– Фокси? Кто это?
– Моя бабушка.
– Значит, трое. Понятно, – кивнул солдатик. – Всего-навсего трое. А другие у вас бывают? Другие Взрослые время от времени посещают ваш дом?
Бобби кивнул.
– Трое. Что ж, трое – не так уж много. Трое – проблема невелика. По сведениям с фабрики… – Но тут солдатик оборвал фразу на полуслове. – Ладно. Хорошо. Слушай меня. Им обо мне не рассказывай. Я – твой друг, но это секрет. Им обо мне слушать будет неинтересно. И помни: я тебе зла не причиню. Бояться тебе нечего. Жить я буду прямо здесь, с тобой, в этой комнате.
Над чем-то задумавшись, солдатик смерил мальчишку испытующим взглядом.
– Я стану тебе вроде как частным учителем. Буду учить тебя всякому – что делать, что говорить, как наставнику и полагается. Что скажешь? Нравится?
Молчание.
– Понравится, будь уверен. Начать можем хоть прямо сейчас. Возможно, тебе хочется знать, как ко мне следует обращаться. Как меня следует титуловать. Хочешь для начала выучиться этому?
– Титуловать?
Бобби уткнулся взглядом в пол.
– Называть меня ты должен… – Солдатик в нерешительности призадумался, но затем гордо выпрямил спину и вскинул вверх подбородок. – Называть меня ты должен… «Мой Повелитель». Так ко мне и обращайся.
Бобби вскочил, стиснув ладонями щеки.
– Мой Повелитель, – неумолимо проскрежетала металлическая фигурка. – Мой Повелитель, и не иначе. А впрочем, сейчас начинать, наверное, ни к чему. Устал я… – Действительно, солдатик внезапно обмяк, покачнулся. – Устал… завод почти на исходе. Будь любезен, заведи меня снова этак через часок.
Вновь вскинувшись, напружинившись, солдатик смерил мальчика жестким взглядом.
– Через часок. Ты ведь заведешь пружину как следует, до отказа? Заведешь, не так ли?
Голос его с каждым словом звучал все тише и наконец, сойдя на нет, умолк вовсе.
Бобби ошеломленно кивнул.
– Ладно… ладно, – пробормотал он. – Заведу.
Был вторник. Солнце за приоткрытым окном заливало комнату теплым, ласковым светом. Бобби ушел в школу, и в опустевшем доме царила мертвая тишина. Игрушечные зверята мирно лежали в шкафу.
Мой Повелитель, пристроенный на комоде, стоймя, глядел за окно и отдыхал, вполне довольный собой.
Из-за окна донеслось негромкое механическое жужжание, и в комнату внезапно влетело нечто совсем небольшое. Описав два-три круга под потолком, странный предмет плавно приземлился возле металлической фигурки, на белую скатерть, прикрывавшую комод сверху, и оказался крохотным игрушечным самолетиком.
– Как у тебя продвигается? – заговорил самолетик. – Пока все гладко?
– Да, – подтвердил Мой Повелитель. – А как остальные?
– Далеко не так радужно. Добраться до Детей удалось только жалкой горстке.
Солдатик страдальчески охнул.
– Подавляющее большинство, – продолжал игрушечный аэроплан, – угодили в лапы Взрослых, а это, сам знаешь, для наших задач не подходит. Управлять Взрослыми крайне трудно. Чуть что – пускают в ход силу или просто ждут, пока не иссякнет завод пружины…
– Знаю, знаю, – мрачно кивнул Мой Повелитель.
– Одним словом, на хорошие новости рассчитывать не приходится, и мы должны приготовиться к самому худшему.
– И это явно еще не все. Давай подробности.
– Говоря откровенно, около половины наших уже уничтожены. Растоптаны Взрослыми. Один, согласно данным разведки, разгрызен псом. Сомнений нет: наша единственная надежда – Дети. Только с ними мы и добьемся успеха… если добьемся вообще.
Солдатик согласно кивнул. Разумеется, гонец был кругом прав. Одержать верх над правящей расой, над Взрослыми, в открытом бою никто никогда и не рассчитывал. Их величина, их сила, их немыслимо широкий шаг – все это служило им надежной защитой. Взять для примера хотя бы того же уличного торговца игрушками. Сколько раз он пытался освободиться от их власти, сколько раз пробовал одурачить их и сбежать! Чтобы приглядывать за ним, часть отряда пришлось постоянно держать заведенной, а уж тот страшный день, когда он взвел пружины солдатиков не до упора, в надежде…
– Ты отдал Ребенку указания? – спросил самолетик. – Ты подготовил его?
– Да. Он понимает, что я собираюсь остаться здесь. Похоже, Дети все таковы. Низшая, подчиненная раса, они приучены к повиновению и ни на что другое попросту не способны. Я для Ребенка – лишь новый учитель, вторгшийся в его жизнь и отдающий ему приказания. Еще один голос, велящий…
– Ко второй фазе ты приступил?
– Ко второй фазе? Уже? – изумился Мой Повелитель. – Но для чего? Нужна ли нам такая спешка?
– На фабрике беспокоятся. Как я уже говорил, большая часть группы уничтожена.
Мой Повелитель с отсутствующим видом кивнул.
– Понятно. Собственно, в этом нет ничего неожиданного. Планы мы строили реалистически, вполне представляя себе соотношение сил, – солдатик прошелся по скатерти из стороны в сторону. – Естественно, многим предстояло попасть в их руки, в лапы Взрослых. Взрослые всюду, на всех ключевых позициях, на всех важнейших постах. Такова психология правящей расы: инстинкты велят им держать под контролем все стороны общественной жизни вплоть до мелочей. Но пока живы те, кто сумел наладить взаимодействие с Детьми…
– Этого тебе знать не положено, но… кроме тебя, таковых только трое. Всего трое.
– Трое?!
Мой Повелитель в ужасе вытаращил глаза.
– Да. Те, кто сумел добраться до Детей, тоже гибнут направо и налево. Положение складывается катастрофическое. Поэтому фабрика и торопит тебя с началом второй фазы.
Мой Повелитель крепко сжал кулачки, черты лица его застыли, обернувшись стальной маской ужаса. Всего трое выживших… На что же они надеялись, отправляя на задание этот отряд – такой малочисленный, настолько зависящий и от погоды, и от завода пружины? Эх, были б они побольше… Ведь Взрослые так велики!
Однако Дети… с Детьми-то что могло выйти не так? Что же стряслось с единственным шансом, с единственной хрупкой надеждой?
– Как это произошло? Что именно с ними случилось?
– Не знает никто! Представляешь, какие на фабрике страсти бурлят – тем более что и материалы уже на исходе? И часть станков в негодность пришла, а чинить их никто не умеет, – с этим самолетик покатил к краю комода. – Мне пора возвращаться. Позже еще загляну проверить, как у тебя дела.
Взмыв в воздух, самолетик вылетел в открытое окно. Мой Повелитель, ошеломленный, проводил его взглядом.
Что же могло случиться? Они ведь были так уверены в Детях! Все обдумали, все рассчитали…
Замерев, фигурка погрузилась в тягостные размышления.
Вечер. Мальчишка, сидя у стола, рассеянно таращился в учебник географии, беспокойно ерзал, шелестя страницами. Наконец, закрыв книгу, он соскользнул со стула и направился к шкафу. Но стоило ему распахнуть дверцу и потянуться к пухлой картонной коробке, с комода донесся металлический голосок:
– После. С ними ты можешь поиграть и потом. У меня есть к тебе разговор.
Мальчишка устало, в унынии повесив нос, вернулся к столу, кивнул, уселся на место и опустил голову на скрещенные перед собою предплечья.
– Ты не уснул там, нет? – осведомился Мой Повелитель.
– Нет. Не уснул.
– Тогда слушай. Завтра, после уроков, отправишься по указанному мной адресу. От школы это недалеко. Находится там игрушечный магазин. Возможно, тебе он известен. Название – «Страна Кукол». Владелец – Дон.
– У меня денег – ни цента.
– Это неважно. Все организовано загодя, давным-давно. Пойдешь в «Страну Кукол» и скажешь хозяину: «Мне велено прийти за посылкой». Запомнить сумеешь? «Мне велено прийти за посылкой».
– А что там, в посылке?
– Кое-какой инструмент и игрушки для тебя. В подарок. В знак моей дружбы, – ответила металлическая фигурка, потирая ладони. – Прекрасные современные игрушки: два игрушечных танка и пулемет. И еще запасные части для…
С лестницы за дверью донеслись шаги.
– Главное, не забудь, – нервно хрустнув пальцами, сказал Мой Повелитель. – Сделаешь? Эта фаза плана чрезвычайно важна.
Солдатик умолк и вновь нервно захрустел пальцами.
Зачесав набок последние пряди непослушных волос, мальчишка водрузил на голову бейсболку и подхватил учебники. Утро выдалось пасмурным, серым, снаружи вяло, беззвучно моросил дождь.
Внезапно мальчишка отложил учебники в сторону, подошел к шкафу и сунул голову внутрь. Пальцы его сомкнулись на плюшевой лапе Теддо. Вытащив медвежонка из шкафа, мальчишка уселся на кровать, прижал Теддо к щеке и долго сидел так, в обнимку с игрушкой, словно позабыв обо всем на свете.
Наконец он, вскинув голову, бросил взгляд на комод. Мой Повелитель безмолвно лежал на спине поверх скатерти, вытянувшись во весь рост. Поспешив к шкафу, Бобби спрятал Теддо в коробку и двинулся к двери. Как только он отворил дверь, крохотная металлическая фигурка на комоде встрепенулась.
– Не забудь… «Страна Кукол»… владелец – Дон…
Дверь затворилась. До ушей Моего Повелителя донесся тяжкий, безрадостный топот Ребенка, неохотно спускавшегося вниз. В глубине души Мой Повелитель торжествовал. Все складывалось как нельзя лучше. Да, Бобби не хочет этого делать, однако сделает. Сделает. А как только он втайне от Взрослых пронесет в дом инструмент, запчасти и оружие, победа гарантирована, и вот тогда…
Возможно, они захватят еще одну фабрику. Или еще того лучше: соорудят машины и штампы для изготовления Повелителей большей величины. Да, если б только они были побольше, самую малость побольше!.. Ведь сейчас они так малы, так крохотны – всего несколько дюймов ростом. Вдруг Революция потерпит крах, угаснет только оттого, что они слишком невелики и непрочны?
Вот с танками, с пулеметами – дело другое! Однако из всех «посылок», надежно спрятанных в магазине игрушек, эта, похоже, станет единственной – единственной, что…
Тут его мысли прервал негромкий шорох.
Поспешив обернуться, Мой Повелитель увидел Теддо, неспешно, грузно выбирающегося из шкафа.
– Бонзо, – заговорил медвежонок. – Бонзо, давай к окну. Кажется, через окно эта штука к нам и влетела… если не ошибаюсь, конечно.
Тряпичный кролик одним прыжком вскочил на подоконник, уселся на задние лапы и выглянул наружу.
– Пока все чисто, – сообщил он.
– Вот и славно.
Подойдя к комоду, Теддо поднял взгляд.
– А ты, Маленький Повелитель, спускайся-ка к нам, будь любезен. А то засиделся ты там, наверху.
Мой Повелитель вытаращил глаза. Следом за кроликом из шкафа выбрался и, отдуваясь, подошел к комоду резиновый поросенок, Фред.
– Я поднимусь, помогу ему, – сказал поросенок. – Сам он, по-моему, спускаться не пожелает. Придется за ним слазать, спустить.
– Вы что задумали?! – вскричал Мой Повелитель. – Что происходит?!
Резиновый поросенок подогнул задние ножки, присел, напружинился, прижал уши и прыгнул. В тот же миг Теддо тоже проворно, цепляясь за ручки ящиков, полез кверху и ловко вскарабкался на комод. Мой Повелитель, попятившись к стенке, бросил взгляд вниз. Как же до пола-то далеко…
– Вот, значит, что произошло с остальными, – пробормотал он себе под нос. – Теперь понятно. Нас поджидает здесь целая Организация… а значит, все наши планы раскрыты.
Прыжок – и солдатик ласточкой нырнул вниз.
Обломки игрушечные зверята аккуратно собрали и спрятали под ковер.
– Что ж, справились легче легкого, – подытожил Теддо. – Будем надеяться, дело и дальше пойдет так же легко.
– Какое дело? О чем ты? – удивился Фред.
– О посылке с игрушками. С танками и пулеметом.
– А-а, справимся и с ними, не сомневайся. Помнишь, как мы помогали соседям, когда тот, первый из маленьких Повелителей на нашей памяти…
Теддо захохотал.
– Да уж, с тем нам пришлось повозиться. Тот оказался куда крепче нынешнего… однако с нами был мишка-панда из дома напротив!
– С этими справились, справимся и с другими, – объявил Фред. – Я лично только-только во вкус вошел.
– Я тоже, – откликнулся с подоконника Бонзо.
[The Little Movement]. «Fantasy & Science Fiction», ноябрь 1952 г. По информации библиографа Рэя Ловелла, это первый проданный в журнал, но не первый опубликованный рассказ Дика.
Вуб внутри[10]
Погрузка приближалась к концу. Стоявший у трапа со скрещенными на груди руками Оптус был мрачнее тучи, однако капитан Франко, лениво, вразвалку спускавшийся к нему, улыбался от уха до уха.
– В чем дело-то? – спросил он. – Вам же за все заплачено.
Оптус, не ответив ни слова, отвернулся от капитана, подобрал полы одежд, но капитан наступил на подол его одеяния.
– Повремени минутку, не уходи. Я еще не закончил.
Оптус величаво, с достоинством повернулся к нему, окинул взглядом вереницу зверей и птиц, увлекаемых погонщиками к трапу, ведущему на борт космического корабля.
– Вот как? Однако мне пора вернуться в селение и заняться организацией новой охоты.
Франко, закурив сигарету, затянулся табачным дымком.
– Да куда вам спешить? Вам только в вельд выйти – и лови себе дичь, сколько душа пожелает. А вот мы пока хоть половину пути от Марса к Земле одолеем…
Но Оптус, не удостоив капитана ответом, двинулся прочь. Отступив в сторону, Франко остановился у подножия трапа, рядом со старшим помощником.
– Как продвигается? – спросил он, взглянув на часы. – Со сделкой нам тут исключительно повезло.
Старший помощник смерил его кислым взглядом.
– Может, и да, вот только чем это объяснить?
– Да какая разница? Нам она куда нужнее, чем им.
– После поговорим, капитан.
Протиснувшись мимо голенастых нелетающих марсианских птиц, старший помощник взбежал по трапу наверх и скрылся в недрах корабельного трюма. Франко, проводив его взглядом, двинулся было следом, но как только коснулся подошвой трапа, увидел такое…
– Бог ты мой!
Упершись кулаками в бедра, капитан высоко поднял брови и замер от удивления. По тропинке, ведущей к трапу, шел Питерсон, раскрасневшийся, как помидор, а за ним, на веревке, тащилось…
– Виноват, капитан, – сказал Питерсон, дергая за веревку.
Франко подошел к нему ближе.
– Что это у тебя?
Остановившись, огромный вуб разом обмяк, обвис, уселся на землю и смежил веки. Несколько мух приземлились на его тушу сбоку, но зверь разогнал их взмахом хвоста и вновь замер.
Вокруг сделалось необычайно тихо.
– Это вуб, – пояснил Питерсон. – У одного туземца за пятьдесят центов купил. Он сказал, вуб – зверь непростой. Очень, сказал, почитаемый.
– Непростой? Почитаемый? – Франко бесцеремонно ткнул вуба пальцем в огромный покатый бок. – Да это же свинья! Громадный, грязный, вонючий хряк!
– Так точно, сэр, хряк и есть. Но туземцы зовут их вубами.
– Свинья… да крупная-то какая! Фунтов четыреста, не меньше.
С этим Франко дернул вуба за жесткий хохолок меж ушей. Вуб ахнул от боли, открыл крохотные влажные глазки, толстые губы его задрожали, словно от обиды.
Скатившаяся со щеки вуба слеза громко разбилась о землю.
– Может, он вкусный. Может, в пищу хорош, – нервно сказал Питерсон.
– Скоро выясним, – заверил его Франко.
Взлет вуб перенес без последствий, уснул мертвым сном в корабельном трюме. Когда корабль вышел в открытый космос и все пошло своим чередом, капитан Франко велел своим доставить вуба наверх, чтоб наконец разобраться, что он за зверь такой.
В люк вуб протиснулся не без труда – сопя, хрюкая от натуги.
– Давай-давай, – прокряхтел Джонс, потянув его за веревку.
Вуб извернулся, скрипнул кожей о гладкие хромированные косяки, пробкой выскочил в вестибюль кают-компании и грузно, мешком, рухнул на палубу. Собравшиеся повскакали с мест.
– Господи милостивый, – ахнул Френч. – Это еще что за чучело?
– Питерсон говорит, вуб, – пояснил Джонс. – Его зверек, понимаешь ли.
С этим он отвесил вубу пинка. Вуб, покачнувшись, тяжко дыша, поднялся на ноги.
– А что это с ним? – спросил Френч, подойдя ближе. – Чего он так дышит? Может, больной?
Все замолчали, пристально глядя на вуба. Вуб скорбно закатил глаза и в свою очередь обвел взглядом окруживших его людей.
– По-моему, он пить хочет, – решил Питерсон и отправился за водой.
– Теперь понятно, отчего мы взлетали с таким трудом, – заметил Френч, покачав головой. – Придется балласт заново пересчитывать.
Тут в вестибюль кают-компании вернулся Питерсон с ведерком, и вуб, обдав брызгами всех вокруг, принялся с удовольствием лакать воду.
Следом за Питерсоном в проеме люка появился и капитан Франко.
– Так-так, посмотрим, посмотрим…
Подойдя ближе, Франко оценивающе сощурился.
– И все это счастье – за пятьдесят центов?
– Так точно, сэр, – подтвердил Питерсон. – Ест почти все, что ни дай. Зерном кормил – ему понравилось. И картошка понравилась, и болтушка из отрубей, и объедки со стола, и молоко. Похоже, ему вообще есть нравится. А как наестся, ложится и засыпает.
– Понятно, – протянул капитан Франко. – Ну, а теперь перейдем от его вкусов к главному вопросу: каков он на вкус сам? По-моему, раскармливать его дальше совсем ни к чему. По-моему, жирка он нагулял достаточно. Где кок? Сюда его, живо! Нужно выяснить…
Вуб, прекратив лакать воду, поднял на капитана взгляд.
– Право же, капитан, – сказал он, – я предложил бы побеседовать о чем-либо другом. О чем-либо более приятном.
В вестибюле воцарилась мертвая тишина.
– Это кто сказал? – спросил Франко. – Вот сейчас прямо?
– Вуб, сэр, – ответил Питерсон. – Это он говорил.
Команда уставилась на вуба во все глаза.
– А что он сказал? Сказал он что?
– Предложил побеседовать о чем-либо другом.
Подойдя к вубу, Франко обошел его кругом, осмотрел со всех сторон и вернулся к команде.
– Интересно, туземец там, внутри, не прячется? – задумчиво проговорил он. – Может, вскроем ему брюхо и поглядим?
– Час от часу не легче! – вскричал вуб. – Неужели у вас одни только убийства да расчленения на уме?
Франко крепко сжал кулаки.
– А ну, вылазь оттуда! Кто бы ты ни был, вылазь!
Но вылезать из туши вуба никто даже не думал. Команда, сгрудившись потеснее, в остолбенении воззрилась на вуба, а тот взмахнул хвостом и вдруг звучно рыгнул.
– Прошу прощения, – сказал вуб.
– Сдается мне, нет там, внутри, никого, – негромко заметил Джонс.
Собравшиеся переглянулись.
Тут в вестибюль вошел кок.
– Звали, капитан? – заговорил он. – А это что за зверюга?
– Это вуб, – объяснил Франко. – Куплен в пищу. Измерь-ка его да прикинь…
– Полагаю, нам нужно серьезно поговорить, – сказал вуб. – Обсудить все как следует и, если можно, наедине, капитан. Очевидно, мы с вами расходимся во мнениях по целому ряду основных философских вопросов.
Над ответом капитану пришлось надолго задуматься. Вуб терпеливо, благодушно ждал, облизывая капли воды с вислых щек.
– Идем ко мне в каюту, – наконец-то решил капитан и, развернувшись, направился к выходу.
Вуб поднялся и грузно заковылял следом, а команда, проводив зверя взглядами, долго еще вслушивалась в поскрипывание ступеней трапа под его тяжестью.
– Интересно, чем это кончится, – сказал кок. – Ладно. Если что, я на камбузе. Будут новости – дайте знать.
– Обязательно, – заверил его Джонс. – Всенепременно.
Добравшись до капитанской каюты, вуб с тяжким вздохом улегся на пол в углу.
– Вы уж меня извините, – объяснил он, – боюсь, пристрастия к релаксации во всем ее разнообразии мне не одолеть. Видите ли, при моих габаритах…
Капитан, нетерпеливо кивнув, сел за стол и скрестил перед собой руки.
– Ладно, – заговорил он, – давай-ка к делу. Ты – вуб. Верно?
Вуб, поразмыслив, пожал плечами.
– Видимо, да. Так называют нас окружающие… то есть туземцы. Самоназвание у нас, разумеется, иное.
– И ты говоришь по-английски. Значит, когда-то уже общался с землянами, так?
– Нет, никогда.
– Тогда каким образом выучился английскому языку?
– Английскому? Я говорю по-английски? Дело в том, что сознательно я разговоров на каком-либо конкретном языке не веду. Я исследовал ваш разум…
– Мой разум?
– Да. Исследовал его содержимое – особенно, как я это называю, хранилища семантических данных, и…
– Понятно, – оборвал его капитан. – Телепатия. Ну да, конечно.
– Мы – раса весьма древняя, – продолжал вуб. – Древняя, тяжеловесная и неповоротливая. Передвигаться нам нелегко, а любое настолько медлительное, неуклюжее существо, сами понимаете, практически беспомощно перед другими, более подвижными формами жизни. Защищаться силой? Бессмысленно! Как мы могли победить? Слишком грузные для резвого бега, слишком нежные для драки, слишком добродушные для охоты на дичь…
– И чем же вы живете?
– Растения. Овощи. Мы можем питаться почти чем угодно. Мы, знаете ли, весьма разносторонни. Терпимость, многогранность мышления, широта взглядов… сам живи и другим не мешай. Так мы и ладим со всеми вокруг.
Сделав паузу, вуб пристально взглянул капитану в глаза.
– Вот почему я так бурно возражал против отправки меня в котел. Я же прекрасно видел в вашем сознании все эти образы: большая часть… э-э… меня – в морозильной камере, кое-что в кухонном котле, немножко – для вашей кошки…
– Выходит, ты мысли читаешь, – резюмировал капитан. – Как интересно. А еще что? То есть что ты еще в таком духе умеешь?
– Так… всякой всячины понемножку, – ответил вуб, рассеянно оглядывая каюту. – Превосходные апартаменты у вас, капитан. И в каком же порядке содержатся! Опрятные формы жизни я глубоко уважаю. Вот, например, некоторые марсианские птицы весьма аккуратны. Вышвыривают мусор из гнезд и сметают его…
– В самом деле, – кивнул капитан. – Но возвращаясь к насущной проблеме…
– Да-да, разумеется. Речь шла о съедении меня на ужин. Вкус, как я слышал, очень неплох. Мясо чуть жирновато, однако же нежно. Вот только как, спрашивается, установить сколь-нибудь долговременные взаимоотношения между моим и вашим народами, если вы поведете себя, словно сущие варвары? Съесть меня… вместо того чтоб завести со мной разговор о философии, об изящных искусствах…
Капитан поднялся на ноги.
– Кстати о философии. Возможно, тебе интересно будет узнать: с провиантом на ближайший месяц у нас дела крайне плохи. Так уж случилось. Большая часть припасов испортилась, и…
– Понимаю, – кивнул вуб. – Но не лучше ли нам, как раз в духе ваших демократических принципов, кинуть жребий – к примеру, на соломинках, или еще что-нибудь в… таком духе? В конце концов, демократия для того и нужна, чтоб защищать меньшинства от подобных ущемлений. Если у каждого из нас будет по одному голосу…
Капитан подошел к двери.
– Шиш тебе, – сказал он, распахнув дверь, и открыл было рот… да так и замер на месте с разинутым ртом, с остекленевшим взглядом держась за дверную ручку.
Вуб оглядел его, минуту помедлил и наконец тоже заковылял к двери. Протиснувшись мимо капитана, он в глубокой задумчивости вышел за порог, в коридор, и двинулся прочь.
В каюте было тихо, как в склепе.
– Итак, сами видите, – заговорил вуб, – в наших мифах немало общего. Ваше сознание хранит множество прекрасно знакомых мне мифических символов. Иштар, Одиссей…
Молчавший, глядя себе под ноги, Питерсон заерзал в кресле.
– Продолжайте, – сказал. – Продолжайте, прошу вас.
– Я лично вижу в вашем Одиссее персонаж, встречающийся в мифологии большинства разумных, обладающих самосознанием рас. Моя интерпретация данного мифа такова: странствия Одиссея есть процесс осознания себя как индивида через разлуку, отделение от родины и родных. Процесс индивидуализации.
– Но ведь в итоге Одиссей возвращается домой, – возразил Питерсон, устремив взгляд в иллюминатор, к звездам, к бессчетному множеству звезд, ярко горящих в бескрайней пустоте вселенной. – В конце концов он возвращается.
– Как всем живым созданиям на свете и надлежит. Разлука – период временный, недолгое странствие души. В свое время оно начинается, а в свое время заканчивается, и странник возвращается в родные края, к собственному народу…
Внезапно осекшись, вуб повернул лобастую голову в сторону распахнувшейся двери.
В каюту вошел капитан Франко. Остальные, сгрудившись за его спиной, замешкались на пороге.
– Ты в порядке? – спросил Френч.
– В смысле, я? – с удивлением переспросил Питерсон. – А что со мной могло стрястись?
Франко опустил пистолет.
– Давай сюда, к нам, – велел он Питерсону. – Поднимайся и давай к нам.
Молчание.
– Не стесняйтесь, – кивнул Питерсону вуб. – Все это несущественно.
Питерсон поднялся.
– Да зачем? – спросил он.
– Это приказ.
Питерсон прошел к двери. Френч ухватил его за плечо.
– Да что происходит? – возмутился Питерсон, стряхнув его руку. – Что с вами со всеми?
Капитан Франко двинулся к вубу. Лежавший в углу, плотно прижавшись к стене, вуб поднял на него взгляд.
– Любопытно, – проговорил он. – Я вижу, вы прямо-таки одержимы стремлением съесть меня. Интересно, почему?
– Вставай, – скомандовал Франко.
– Как пожелаете. Только наберитесь терпения: для меня это нелегко.
Кряхтя от натуги, вуб поднялся с пола и встал перед капитаном. Дышал он шумно, с трудом, глуповато вывалив из пасти длинный язык.
– Стреляйте скорей, – сказал капитану Френч.
– Не надо! Ради бога, не надо! – воскликнул Питерсон.
Джонс, вздрогнув, повернулся к нему. Глаза его посерели от страха.
– Ты просто не видел его – стоит, будто статуя, челюсть отвисла… если б мы не пришли, так до сих пор и стоял бы!
Питерсон обвел товарищей изумленным взглядом.
– Кто? Капитан? Но сейчас он, по-моему, в полном порядке.
Все снова взглянули на вуба, стоявшего посреди каюты. Массивная грудь зверя бурно вздымалась и опадала.
– Давайте-ка в сторону, – велел Франко. – В сторонку, ребята!
Остальные отодвинулись к двери.
– Вы, верно, не на шутку напуганы? – заговорил вуб. – Но разве я сделал вам хоть что-то дурное? Я решительно против причинения кому-либо вреда. Я всего-навсего защищался. Не думали же вы, что я сам с охотой брошусь навстречу гибели? Я точно такое же разумное существо, как и вы. Мне сделалось любопытно взглянуть на ваш корабль, познакомиться с вами, и я попросил одного из туземцев…
Ствол пистолета дрогнул.
– Видите? Я так и думал, – сказал Франко.
Вуб, шумно отдуваясь, опустился на пол, вытянул ноги, обвил хвостом круп.
– Здесь очень тепло, – заметил вуб. – Следует полагать, мы совсем рядом с двигателями. Атомная энергия… да, нужно отдать вам должное, с ее помощью вы сотворили немало чудес. Как жаль, что структура вашей науки не приспособлена для решения моральных, этических…
Повернувшись к команде, столпившейся за его спиной, Франко обвел взглядом изумленные лица.
– Я его кончу. Хотите – приглядывайте за мной.
– Целься в мозг, – кивнув, посоветовал Френч. – Мозг в пищу все равно не годится. В грудь не стреляй. Если ребра растрескаются, придется осколки кости из мяса выбирать.
– Послушайте, – сказал Питерсон, облизнув губы. – Ну, что он такого сделал? Какой вред, скажите на милость, кому причинил? И вообще: как бы там ни было, он все-таки мой. Нет у вас права его убивать! Не вами зверь куплен, не вам и решать, что с ним делать!
Франко вновь поднял оружие.
– Выйду я, – побледнев, страдальчески сморщившись, выдавил Джонс. – Не хочу я этого видеть.
– Я тоже, – поддержал его Френч.
Негромко бормоча что-то, оба протиснулись в коридор.
Питерсон приостановился в дверях.
– Вуб мне о мифах рассказывал, – сказал он. – Об Одиссее. Он не желает никому зла.
С этим Питерсон тоже шагнул за порог.
Франко направился к вубу. Вуб, не спеша, поднял взгляд и гулко сглотнул.
– Как глупо все складывается, – сказал он. – И как жаль, что ты настаиваешь на своем. В одной притче, рассказанной вашим Спасителем…
Оборвав фразу, вуб уставился в пистолетное дуло.
– Ты вправду способен сделать это, глядя мне в глаза? – спросил вуб. – Вправду способен?
Капитан опустил взгляд.
– Глядя в глаза? Вполне, – отвечал он. – Дома, на ферме, мы разводили свиней. Грязных, жирных кабанов-секачей. Так что мне, знаешь, не привыкать.
Глядя на вуба – прямо во влажные, поблескивающие глаза, – капитан Франко нажал на спуск.
Вкус мяса оказался просто великолепным.
Команда угрюмо сидела вокруг стола. Некоторые даже не притронулись к ужину. Единственным, кто от души наслаждался трапезой, был капитан Франко.
– Добавки? – спросил он, оглядев собравшихся за столом. – Добавки? Да и вина немного, пожалуй, не помешает.
– Нет, я – пас, – отозвался Френч. – Пойду лучше в штурманскую.
– И я тоже, – поддержал его Джонс, поднимаясь и отодвигая кресло. – До встречи.
Капитан проводил обоих задумчивым взглядом. Следом за Френчем и Джонсом кают-компанию покинули еще несколько человек.
– Да что это с ними сегодня? – спросил капитан, повернувшись к Питерсону.
Питерсон даже не поднял глаз. Глядя в тарелку с картошкой, зеленым горошком и толстым ломтем нежного, исходящего паром мяса, он открыл было рот… но не издал ни звука.
Капитан дружески опустил руку ему на плечо.
– Теперь это всего лишь органическая материя. Жизни в ней больше нет, – сказал он и принялся жевать, корочкой хлеба собирая с тарелки подливку. – Я лично очень люблю поесть. Еда – одно из величайших наслаждений любого живого существа. Еда, отдых, размышления, беседы…
Питерсон согласно кивнул. Еще двое, поднявшись из-за стола, извинились и вышли. Капитан, запив съеденное водой, удовлетворенно вздохнул.
– Что ж, – продолжал он, – должен заметить, ужин вышел просто на славу. Все сведения о вкусе мяса вубов, почерпнутые мною из третьих рук, полностью подтвердились. Действительно, вкус его великолепен, но прежде я в силу ряда причин попробовать его сам не мог.
Промокнув губы салфеткой, капитан откинулся на спинку кресла. Питерсон молчал, уныло глядя на стол.
Капитан, смерив его пристальным взглядом, вновь подался вперед.
– Ну, полно, полно, – с улыбкой сказал он. – Выше нос! Воздадим должное приятной беседе. Перед тем, как нас прервали, я говорил, что роль Одиссея в мифах…
Питерсон, вздрогнув, вскинул голову и поднял брови.
– Так вот, возвращаясь к нашему разговору, – продолжал капитан. – Одиссей, как я его понимаю…
[Beyond Lies the Wub]. «Planet Stories», июль 1952 г. У рассказа есть условное продолжение – новелла «Не по обложке», 1968 г.
Мой первый рассказ, напечатанный в самом безвкусном, аляповатом из бульварных журналов на полках газетных киосков тех лет, в «Планет Сториз». Стоило мне принести четыре номера в магазин грампластинок, где я работал, один из покупателей в смятении уставился на меня и на них и спросил: – Фил, неужто ты читаешь эту белиберду? Пришлось признаваться, что не только читаю – пишу.
Орудие[11]
Приникнув глазом к окуляру телескопа, капитан торопливо поправил фокусировку линз.
– Что ж, дело ясное: мы наблюдали расщепление атомного ядра, – сказал он, со вздохом отодвинув окуляр в сторону. – Желающие могут посмотреть сами, только предупреждаю: зрелище не из приятных.
– Дайте взглянуть, – оживился Танс, археолог.
Наклонившись к окуляру, археолог сощурился и тут же в ужасе отпрянул назад, едва не сбив с ног старшего штурмана, Дорла.
– Боже милостивый!
– Если так, чего ради мы вообще проделали такой путь? – спросил Дорл, оглядев остальных. – Тут даже садиться нет смысла. Предлагаю немедленно возвращаться.
– Возможно, он прав, – пробормотал биолог, – однако позвольте и мне взглянуть на все это самому.
Обогнув Танса, он тоже приник к окуляру, и взгляду его открылся необъятный простор, бескрайняя серая равнина, простирающаяся до самого горизонта. Сперва ему показалось, что это вода, но в следующий миг биолог понял: внизу вовсе не вода, а шлак, ноздреватый, спекшийся шлак, усеянный холмиками камней. Ни движения, ни малейших признаков жизни… Всюду безмолвие, смерть.
– Да, вижу, – сказал Фомар, отодвинувшись от окуляра. – Ну что ж, очевидно, новых сортов бобовых мне там не найти.
Пожалуй, он улыбнулся бы собственной шутке, но его губы словно сковало льдом. Отойдя в сторону и устремив взгляд поверх голов остальных, биолог о чем-то задумался.
– Интересно, что покажет анализ проб атмосферы, – проговорил Танс.
– По-моему, я догадываюсь, – откликнулся капитан. – Большая часть атмосферы заражена. Но разве мы ожидали чего-то иного? Не понимаю, отчего все так удивлены. Ядерный взрыв, замеченный даже с такого расстояния, из нашей планетной системы, – вещь, должно быть, ужасная.
С этим он величаво, не теряя достоинства, двинулся прочь и скрылся в рубке управления. Остальные молча проводили капитана взглядами.
Как только капитан затворил за собою дверь, юная девушка, сидевшая возле пульта, обернулась к нему.
– Что показал телескоп? Хорошее или плохое?
– Плохое. Жизнь там, внизу, невозможна. Атмосфера заражена, вода испарилась, земля выжжена целиком.
– А под землей они укрыться не могли?
Капитан сдвинул в сторону шторку иллюминатора с левого борта, открыл вид на поверхность планеты, раскинувшуюся внизу. Оба надолго умолкли, с тревогой глядя в иллюминатор. Куда ни посмотришь, всюду тянутся вдаль многие мили сплошных руин, ноздреватого, испещренного рытвинами, почерневшего шлака и нечастых нагромождений камней…
Вдруг Наша вздрогнула.
– Смотри! Вон там, у самого горизонта! Видишь?
Оба сощурились. Над выжженной землей возвышалось нечто, явно не скалы, не случайная прихоть природы. Все вместе эти точки, белые пятнышки на коже мертвой планеты, образовывали правильный круг. Город? Какие-то здания?
– Пожалуйста, разверни корабль! – воскликнула Наша, откинув со лба прядь темных волос. – Разверни корабль! Давай посмотрим, что там!
Корабль развернулся, меняя курс. Над белыми точками капитан направил корабль к земле, сбросив высоту до предельной.
– Что-то вроде мостовых опор, – сказал он. – Вроде пирсов из какого-то камня. Вероятно, искусственного, сродни бетону. Остатки города.
– Ну и ну… Какой ужас, – пробормотала Наша, не сводя взгляда с руин, исчезающих за горизонтом.
Выщербленные, растрескавшиеся белые камни, полукругом торчащие из темного шлака, казались обломками огромных зубов.
– Ничего живого здесь не найти, – подвел итог капитан. – Думаю, с возвращением лучше не медлить: насколько я понимаю, большая часть команды со мной в этом согласна. Свяжись с государственной принимающей станцией, доложи им, что мы обнаружили, и сообщи о нашем…
Оборвав фразу на полуслове, он покачнулся и инстинктивно взмахнул руками.
Под ударом первого атомного снаряда корабль закружился волчком. Не устояв на ногах, капитан рухнул на пол и с грохотом врезался в стойку пульта управления. Бумаги и навигационные инструменты градом посыпались на него. Не успел он подняться, как в корабль угодил второй снаряд. По потолку зазмеилась трещина, в уши ударил скрежет гнущихся опор и балок. Корабль, содрогнувшись от носа до кормы, рухнул вниз, но тут же выровнялся: по счастью, системы автоматического управления не пострадали.
Капитан замер на полу у разбитого пульта управления. В углу, под грудой обломков, завозилась, выбираясь на волю, Наша.
Между тем в коридоре уже закипела работа: экипаж принялся латать зияющие пробоины в борту корабля, сквозь которые, рассеиваясь в безднах космоса, улетучивался, струился наружу бесценный воздух.
– На помощь! – крикнул Дорл. – Здесь пожар, проводка воспламенилась!
Еще двое со всех ног устремились к нему. Только Танс беспомощно озирался по сторонам, сжав в кулаке изогнутую оправу разбитых очков.
– Очевидно, жизнь здесь все-таки есть, – проговорил он, не столько обращаясь к товарищам, сколько размышляя вслух. – Но каким образом…
– Помогай, – крикнул ему Фомар, пробегая мимо. – Помогай, корабль нужно сажать!
Настала ночь. В небе зажглись, замерцали сквозь пелену реющей над планетой пыли редкие россыпи звезд.
Дорл, бросив взгляд наружу, нахмурился.
– Ну и местечко! Не хотелось бы застрять тут надолго.
Затем он снова взялся за дело, застучал молотком, выравнивая вмятины в металле обшивки. Работал он в герметичном костюме: крохотных пробоин в корпусе корабля оставалось еще немало, и радиоактивные частицы из атмосферы планеты уже отыскали путь внутрь.
Бледные, мрачные, Наша с Фомаром сидели у стола в рубке управления, изучая списки припасов.
– С углеводами дело плохо, – подытожил Фомар. – При нужде можно, конечно, за счет запаса жиров компенсировать, но…
Наша, поднявшись, подошла к иллюминатору.
– Интересно, снаружи для нас чего-нибудь не найдется? Выглядит так неуютно… – Невысокая, тоненькая, с потемневшим от неимоверной усталости лицом, она прошлась по рубке из угла в угол. – Как по-твоему, что обнаружит там исследовательская группа?
Фомар пожал плечами.
– Думаю, мало что. Самое большее, парочку сорняков, проросших сквозь трещины. На что-либо полезное рассчитывать не приходится: все, приспособившееся к таким условиям, для нас смертельно опасно.
Наша, остановившись, потерла щеку, украшенную глубокой красной царапиной, заметно вспухшей по краям.
– Тогда как же ты объяснишь… все это? Согласно твоей гипотезе, обитатели этой планеты должны были погибнуть на месте, изжариться, как батат, но кто же тогда стрелял в нас? Кто-то ведь нас засек, принял решение, взял на прицел…
– И рассчитал траекторию, – негромко добавил лежавший на койке в углу капитан, повернувшись к ним. – Это-то и тревожит меня сильнее всего остального. Первый снаряд лишил нас хода, а второй чудом не уничтожил. Стреляли метко, исключительно метко, хотя попасть в нас не так-то просто.
– Это уж точно, – кивнул Фомар. – Ну что ж, возможно, ответ мы узнаем до отлета. Ну и странное же складывается положение! По логике вещей, никакой жизни здесь существовать не может: вся планета выжжена досуха, и даже атмосфера погублена, заражена…
– Но ведь орудие, выпустившее снаряды, уцелело, – возразила Наша, – а если так, значит, и люди могли уцелеть.
– Это, знаешь ли, не одно и то же. Металлам не нужно воздуха для дыхания. Металлам, облученным радиоактивными частицами, не страшна лейкемия. Металлы не нуждаются в воде и пище.
Все трое на время умолкли.
– Парадокс, – нарушила молчание Наша. – Но как бы там ни было, по-моему, с утра нужно отправить наружу разведгруппу. А остальные тем временем продолжат приводить корабль в пригодный для возвращения вид.
– Взлететь мы сможем не через день и не через два, – сообщил Фомар. – И каждый работник сейчас на счету, так что разведка для нас – роскошь непозволительная.
Наша едва заметно улыбнулась.
– В первую же группу включим и тебя, – пообещала она. – Может, тебе повезет отыскать… Извини, что тебя так интересовало?
– Бобовые. Съедобные растения из семейства бобовых.
– Вот! Возможно, тебе с бобовыми посчастливится. Только…
– Что «только»?
– Только осторожнее там. Однажды по нам уже открыли огонь, даже не разбираясь, кто мы такие и зачем прибыли. Как ты считаешь, уж не воевали ли они друг с другом? Что, если им ни в каких обстоятельствах не по силам представить себе чужаков, явившихся с дружескими намерениями? Внутривидовые войны, истребление братьев по расе… Какая нелепая особенность эволюции!
– Утром увидим, – ответил Фомар. – А до тех пор давай поспим.
* * *
Едва над горизонтом поднялось суровое, леденящее душу солнце, трое разведчиков: двое мужчин и девушка – распахнули люк корабля и спрыгнули вниз, на жесткую ссохшуюся землю.
– Ну и денек, – проворчал Дорл. – Да, я не раз говорил, как рад буду снова пройтись по твердой земле, однако…
– Иди сюда, – позвала его Наша. – Ближе. Сказать тебе хочу кое-что. Танс, ты нас извинишь?
Танс угрюмо кивнул. Дорл, поравнявшись с Нашей, зашагал рядом. Шлак громко хрустел под металлическими подошвами их башмаков. Не замедляя ходьбы, Наша взглянула в его сторону и заговорила:
– Слушай. Капитан при смерти. Никто, кроме нас с тобой, об этом пока не знает. К концу дневного оборота планеты он умрет. Шок, и… сердце не выдержало: ему ведь, сам знаешь, уже под шестьдесят.
– Скверное дело, – кивнул Дорл. – Я глубоко его уважал. Ну, а вместо него капитаном, конечно же, станешь ты. Сейчас ты – вице-капитан, значит, тебе и…
– Нет. Во главе экипажа я предпочитаю видеть кого-нибудь другого – возможно, тебя или Фомара. Я все обдумала и решила объявить себя супругой одного из вас, кто бы ни захотел занять пост капитана, и передать ему полномочия.
– Что ж, я капитаном быть не хочу. Пусть лучше Фомар капитанствует.
Наша смерила его взглядом. Высокий, светловолосый, облаченный в гермокостюм, Дорл широко, уверенно шагал рядом.
– Мне лично больше нравишься ты, – сказала она. – Может, попробуем, хотя бы на время… А впрочем, поступай, как хочешь. Смотри, что это там, впереди?
Оба остановились, дожидаясь отставшего Танса. Впереди возвышались развалины какого-то здания. Бросив на него взгляд, Дорл задумчиво огляделся вокруг.
– Видите? Все это – естественная впадина, долина огромных размеров. Взгляните: вон те скальные выступы по сторонам неплохо защищают дно, а значит, могли и взрывную волну отразить, хотя бы частично.
Разведчики двинулись в обход руин, подбирая подвернувшиеся под ноги камни и мусор.
– По-моему, здесь располагалась ферма, – сказал Танс, осмотрев обломок доски. – Вот это – часть опоры ветряной мельницы.
– Правда? Интересно, – проговорила Наша, повертев обломок в руках. – Однако идем, времени у нас не так много.
– Глядите! – внезапно оживился Дорл, указывая в сторону горизонта. – Вон там, вдали. Странная штука, а?
– Те самые белые камни! – ахнула Наша.
– Что?
Наша, подняв взгляд на Дорла, легонько коснулась его плеча.
– Те самые камни, белые, будто обломки громадных зубов. Мы с капитаном видели их из рубки управления. Оттуда по нам и стреляли. Я даже не думала, что мы приземлились так близко к ним.
– Что там? – спросил Танс, подойдя к ним. – Я без очков почти слеп. Что вы такое увидели?
– Город. Откуда по нам стреляли.
– А-а…
Все трое остановились, сгрудившись в кучку.
– Ну что ж, пойдем, посмотрим, – предложил Танс. – Мало ли что там может найтись?
– Подожди, – хмуро взглянув на него, возразил Дорл. – В самом деле: мало ли что нас там ждет? Вокруг наверняка патрули. И кстати сказать, нас они, вполне возможно, уже заметили.
– Вполне возможно, они заметили и сам корабль, – сказал Танс. – Вполне возможно, им уже известно, где его можно найти, а найдя – разнести вдребезги. А если так, какая разница, подойдем мы поближе или нет?
– Да, это верно, – согласилась Наша. – Если им действительно захочется с нами покончить, у нас нет ни шанса. Мы ведь безоружны, сами знаете.
– Если не считать моего ручного лучемета, – кивнув, уточнил Дорл. – Ладно, идемте, раз так. Пожалуй, Танс прав.
– Только давайте держаться вместе, – с тревогой заметил Танс. – Наша, ты слишком торопишься.
Наша, оглянувшись назад, рассмеялась.
– И ты поспеши, – посоветовала она, – иначе мы до ночи туда не доберемся.
Окраины города разведчики достигли во второй половине дня, ближе к вечеру. Холодное желтое солнце в бесцветном небе понемногу клонилось к закату. Поднявшись на гребень хребта, возвышавшегося над городом, Дорл остановился.
– Ну, вот и он. Вернее, все, что от него осталось.
Осталось от города не так уж много. Исполинские бетонные пирсы, замеченные ими издали, оказались вовсе не мостовыми опорами, а опаленными пламенем, растрескавшимися фундаментами разрушенных зданий. Испепеляющий жар почти сровнял их с землей, не оставил вокруг ничего, кроме неровного кольца белых квадратов около четырех миль в диаметре.
Дорл в раздражении сплюнул.
– Только время зря потеряли! Скелет мертвого города… Какой с этого прок?!
– Однако стреляли по нам именно отсюда, не забывай, – пробормотал Танс.
– Причем кто-то исключительно меткий, с немалым опытом, – добавила Наша. – Идем.
Спускаясь вниз, к развалинам города, никто не произнес ни слова. Шли молча, вслушиваясь в эхо собственных шагов.
– Жуткое зрелище, – нарушил молчание Дорл. – Разрушенных городов я видел немало, но все они умерли от старости – от старости, в упадке сил. А этот сгорел в огне заживо. Не умер, а был убит.
– Интересно, как он назывался, – проговорила Наша и, свернув в сторону, двинулась вверх по лестнице, к вершине одного из фундаментов. – Как по-вашему, не найдется ли здесь столбика с указателем, таблички какой-нибудь?
Поднявшись наверх, она обвела взглядом руины.
– Нет здесь ничего, – в нетерпении сказал Дорл. – Идем!
– Подожди, – нагнувшись, Наша коснулась бетонной глыбы. – Вот тут, на этом камне, что-то написано.
– Ну-ка, ну-ка! – Поспешив к ней, Танс присел в пыль и дотронулся рукой в перчатке до бетонной поверхности. – Действительно, надпись.
Он отыскал в кармане гермокостюма пишущий стержень и аккуратно скопировал надпись на клочок бумаги. Бросив взгляд на бумажку, Дорл обнаружил, что надпись гласит:
АПАРТАМЕНТЫ ФРАНКЛИНА
– Вот, значит, что это за город, – негромко сказала Наша. – Вот как он назывался…
Танс спрятал бумажку в карман, и разведчики продолжили путь.
– Знаешь, Наша, – некоторое время спустя сказал Дорл, – по-моему, за нами следят. Только по сторонам не оглядывайся.
Девушка оцепенела.
– Вот как? Отчего ты так считаешь? Заметил что-нибудь?
– Нет. Просто… чувствую. А ты разве не чувствуешь?
Наша слегка улыбнулась.
– Нет, я ничего такого не чувствую. Привыкла, наверное, что на меня вечно пялятся.
Взглянув наискосок, девушка ойкнула от неожиданности. Дорл потянулся к оружию. Танс замер как вкопанный, чуть приоткрыв рот.
– Что там? Что видишь?
– Пушку, – ответила Наша. – Орудие… и, похоже, то самое.
– Взгляните, какое огромное! Оцените размеры, – проговорил Дорл, неторопливо высвобождая из кобуры лучемет. – Да, верно. То самое, не иначе.
Орудие поражало величиной. Суровый, исполинской длины, ствол его указывал в небо, а ниже, посреди громадной бетонной плиты, покоилось сложное сооружение, сверкающее стеклом и сталью. На глазах изумленных разведчиков поворотный лафет орудия, басовито гудя моторами, пришел в движение; изящный флюгер наподобие веера из тонких прутьев на вершине высокой опоры развернулся по ветру.
– Живое, – прошептала Наша. – Слушает нас, наблюдает…
Орудие вновь повернулось – на сей раз по часовой стрелке: устройство поворотного лафета позволяло ему описать полный круг. Ствол пушки дрогнул, легонько качнулся книзу, но тут же принял первоначальное положение.
– Да, но кто из него стреляет? – в недоумении пробормотал Танс.
– Никто! – с хохотом откликнулся Дорл. – Никто не стреляет, никто!
Его товарищи изумленно подняли брови.
