Где-то в далёких землях, за Серым морем и Опаловыми горами, там, где небо на закате становилось лиловым, а звёзды стояли иначе, чем в известном мире, стояла недостроенная цитадель из бледного камня с рыжими прожилками. Местные называли её Венцом, хотя венчать пока было нечего — стены ещё росли, башни не дотянулись до облаков, а ворота заменяли наспех сколоченные щиты.
Царь Агафон стоял у восточного окна и смотрел, как каменщики укладывают очередной ряд. Стук молотков долетал до вершины башни приглушённым перестуком, и в этом звуке было что-то успокаивающее — словно сердце самой земли билось где-то глубоко внизу.
Три года минуло с Великого Огня. Драконы перекроили карту мира, старые империи пали, а он — бывший стратег второстепенного дома, не имевшего даже права на собственный герб, — сидел в недостроенной цитадели и звался царём.
...