автордың кітабынан сөз тіркестері Южная стена Лхоцзе — коварные маршруты четвертого восьмитысячника мира
Бегин запомнил слова Бершова: «Высота – это ловушка. Она обезболивает и одурманивает мозг так, что не понимаешь, что с тобой происходит. Но факт есть факт: чем дольше находишься на высоте, тем больше истощение; чем больше истощение, тем медленнее двигаешься. А чем медленнее двигаешься, тем больше времени проводишь на высоте. Самый настоящий порочный круг».
Чесен поэтично завершил свой рассказ о восхождении в American Alpine Journal, написав: «Лхоцзе завладела моей душой – той частью ее, которая жаждет настоящих приключений и неизвестности. На этом пути постоянно приходится принимать решения, в эти моменты все происходит на грани, которая настолько тонка и остра, что зачастую трудно понять, на той ли ты стороне. С горных вершин видно гораздо дальше, а истинный предел – бесконечность. Человек бросает камень – свое желание – в неизвестность, в дымку, и идет следом».
«Альпинизм – сложный и нестандартный образ жизни, в котором переплетаются элементы спорта, искусства и мистицизма. Успех или неудача здесь зависят от прилива вдохновения. Описать единым правилом, формулой эту энергию невозможно – она возникает и исчезает, как желание танцевать, и остается непознаваемой, как сама жизнь». Так начинается статья одного из сильнейших польских альпинистов Войтека Куртыки о том, как Польша стала ведущей в гималайском альпинизме.
Штремфель попытался передать всю сложность восхождения: «Это больше даже не физическая, но психологическая проблема. Нас убивает стресс. Словно идешь по мягкому снегу, не зная, что под ногами».
Заплотник переживал, не зашли ли они слишком далеко. Позднее он напишет: «Внутри меня все оборвалось. Не перешел ли я черту, которую никому не дозволено переступать? Ведь до сих пор я всегда четко знал, где она, чувствовал ее. Но теперь понимаю лишь, что мы бежим, спасаемся, что шторм усиливается и что мы замерзаем. То “я”, кем я являлся последние несколько часов, было мне совершенно незнакомо. Напряжение долгих недель сверхчеловеческих усилий, животный страх, чувство ответственности за друзей, ответственность за веру людей в нас – все это теперь сошлось, сконцентрировалось в одной точке, в здесь и сейчас, а в результате – несколько часов спуска. Мы были чертовски близки к вершине».
В книге «Путь» он изложил свое видение альпинизма: «Кто ищет лишь цель, получит пустоту, когда достигнет желаемого, но кто находит Путь, несет цель в себе». Путь, по Заплотнику, – это совокупность всех аспектов жизни альпиниста: от обморожения, грязи и страшного треска льда на леднике до бессонных ночей, усталых лиц и сияющих глаз друзей. Для него важным было путешествие, то есть само движение, а не пункт назначения.
«Кто ищет лишь цель, получит пустоту, когда достигнет желаемого, но кто находит Путь, несет цель в себе».
мы не всегда понимаем, почему делаем те или иные вещи. Если свобода в желаниях ставится под сомнение, стоит поискать другие причины – как бы трудно ни было их установить, – почему люди готовы прилагать огромные усилия и идти на большие жертвы ради совершенно эфемерной награды
«можно удивиться его бессмысленности, если упускать из виду, как одержимы люди желанием сделать громким свое имя, чтобы на вечное время стяжать бессмертную славу. Ради нее они готовы подвергать себя еще большим опасностям, чем ради своих детей, тратить деньги, сносить любые тяготы, умереть, наконец».
Рассказанное здесь дает возможность исследовать мотивы людей, в основном мужчин, которые оказались готовы пойти на большие жертвы и риск. Они, как писал великий французский альпинист Лионель Террай, – «завоеватели бесполезного». Они получали известность, но, как правило, в довольно ограниченном кругу любителей гор. В очень редких случаях им удавалось разбогатеть. Лучшие из лучших могли лишь надеяться заработать на жизнь любимым делом.