— Вторая камера обнаружила минера, — сказал Эса и ткнул пальцем в один из мониторов. — Вот он, в футболке с динозавром. Метр пятнадцать, волосы светлые. Боевик хрупкого телосложения. Бегает, ищет укромное место, снимает штаны, прячет мину. Думаю, он не желает докладывать своему руководству, что у него крутит живот, чтобы его не отослали с передовой.
1 Ұнайды
Кто не ищет, тот найдет. Или так нельзя сказать?
— Пожалуй, так можно сказать, — согласился я. — Но мне это утверждение кажется вводящим в заблуждение и, к сожалению, ненаучным. Истина заключается ровно в противоположном. Именно путем поиска человек находит. Это основное условие. Ничего никогда не было бы изобретено, если бы люди просто решили: давайте перестанем искать, и ответ найдется
Мне очень нравятся заключительные титры.
Я смотрю по одному фильму в неделю. Думаю, это оптимальная частота, если учесть, как много сил и времени уходит на подготовку. То, что я смотрю, результат тщательного отбора. При выборе я исхожу из множества факторов, но основные можно свести к нескольким, и они требуют детальной проработки и целой недели времени. В какой-то степени я слежу за так называемыми рецензиями кинокритиков, но они дают весьма слабое представление о картине. К тому же я редко схожусь во мнении с этими щелкоперами — по-моему, они не обращают внимания на самые важные вещи.
Например, из рецензии редко можно почерпнуть ясное представление о том, сколько персонажей присутствует в каждой из сцен фильма. Почти никогда невозможно узнать точный бюджет, не говоря уж о том, чтобы он был расписан по статьям расходов. Просто нереально выяснить заранее, сколько минут и секунд занимает даже отдельно упомянутый в рецензии эпизод. Это невероятно затрудняет просмотр: все подвешено в воздухе, неконкретно и уже заранее портит впечатление от картины. В отзывах мне вообще не попадались сведения о том, сколько всего людей участвовало в работе над фильмом. Это ведь очень важно знать еще в тот момент, когда я только усаживаюсь в кресло в кинотеатре: сколько человеко-часов и человеко-лет было затрачено на производство, как эти суммарные и средние показатели соотносятся с соответствующими параметрами другой аналогичной продукции.
Я больше не пытаюсь рационально объяснить, почему они вызывают у меня такое восхищение и мне не надоедает рассматривать их часами. Они мне просто нравятся, и я получаю удовольствие от тех мыслей и чувств, которые они у меня вызывают.
Через шесть дней, прошедших с моего звонка Осмале, когда я порекомендовал ему навестить Куйсму Лохи в Марьяниеми, настала зима.
Если бы он попробовал хоть что-то изменить в своем поведении, мы смогли бы вместе выбраться из ситуации, в которой оказались.
. Я все рассчитал и знал заранее, как он поступит. В этом нет ничего нового. Он совершенно не изменился; решение уравнения всякий раз дает один и тот же результат.
Но если я чему и научился за свою карьеру в Парке приключений, то это тому, что на самом деле никогда ничего нельзя предсказать.
— Вы смело выступили, — говорит он. — Довольно откровенно. Поставили на кон свою персону, отбросили маску. Вы вышли из роли, продемонстрировали, что хотите быть здесь и сейчас самим собой. В уязвимости есть своя мягкая сила. Слабость остается табу, ее может прорвать как плотину, когда она растрескается под натиском любви. У вас на руках отличные карты.