Моим родителям Беа и Берни

Мы все — больше, чем наш
самый худший поступок.

Брайан Стивенсон

Пролог

Нора Шихан сидит в тюрьме в Лоджполе, в штате Колорадо, вокруг — три стены из шлакоблока и серая холодная решетка, какую она раньше видела только по телевизору. Норе тринадцать — она уже готова отринуть детство, но пока это все еще только тень женщины, в которую она, вероятно, однажды превратится. Особенно сильно Нора тоскует по плюшевому пингвину, которого на четырехлетие ей подарил старший брат Нико, и она не может понять почему и обхватывает плечи худенькими руками — бесперая птичка, пытающаяся согреть себя голыми крыльями. По ней и не скажешь, что она только что застрелила брата.

В соседнем помещении двое полицейских так заняты спором о том, что делать дальше, что им даже в голову не приходит, что Нора, возможно, замерзла. Лоджпол, от которого до города три часа езды, не приспособлен к тому, чтобы здесь разбирались с убийством или убийцей, и в принципе не приспособлен к содержанию тринадцатилетних преступников. Полицейский постарше думает о своей спящей дома под пуховым одеялом в горошек четырнадцатилетней дочери и о ее предстоящей кинсеаньере¹, после которой, по ее мнению, она станет женщиной. Полицейский помоложе думает о том, как быстро жизнь вытекла из трех ран в теле мальчика, как быстро человек бледнеет, лишаясь крови. Оба нервно теребят пальцы, подчас стискивая их так сильно, что белеют кончики. Такого в их городке не случается. Такое показывают только в новостях. Такого просто не может быть.

На Сосновой улице, в своем лиловом доме с облупившейся краской, Энджи Шихан смотрит на желтую сигнальную ленту на двери в комнату сына. Такая же лента и на двери в комнату дочери. Кровать Нико пуста, и Энджи хотелось бы погрузиться в неглубокий отпечаток, оставленный на матрасе его телом, вдохнуть запах сладковатого мужского дезодоранта, который он выпросил, чтобы маскировать пробивающийся запах подросткового пота. Энджи дрожит, но не от шока или страха, а потому, что ее муж Дэвид, уходя к адвокату, не до конца закрыл входную дверь и во всем доме тянет сквозняком. «Надо пойти закрыть дверь, — думает она. — У нас нет лишних денег на коммуналку, особенно сейчас». Она осталась наедине со звуками опустевшего дома, звуками, которые будут дребезжать в нем до конца ее жизни. Она закрывает глаза, чтобы исчезли ленты, холод и сочащийся из окна в конце коридора свинцовый рассвет.

На другом конце города Дэвид колотит в дверь Мартины Дюмон. Он пришел, потому что Мартина не взяла трубку — с чего бы, в 5:25 утра? — и уже нажал на кнопку звонка один, второй, третий раз. Вчера он стоял за Мартиной в очереди в «Беас маркет», чтобы купить любимое печенье Нико — имбирное с патокой, — так что он знает, что Мартина дома. Дэвид всегда относился к Мартине с некоторой неприязнью, потому что она занимается неприглядными разводами и представляет в суде всяких преступников, например ту девушку, живущую в паре округов от них, которая оставила новорож­денного младенца в мусорном баке за школой. И потому, что она мать Джулиана. Когда на пресс-конференции Мартина, спокойная и собранная, отвечала на вопросы о процессе той девушки, его неприязнь трансформировалась в отвращение, от которого к горлу подкатила желчь. Как может мать выбросить своего ребенка и как может Мартина такую мать защищать? Но сейчас она нужна им. Им нужен кто-то спокойный и собранный. Дэвид колотит в дверь еще сильнее.

Мартина пока пребывает в блаженном сне и, еще не участвуя в разворачивающейся трагедии, лежит на левой стороне кровати, хотя ее мужа Сайруса не стало уже больше года назад. Она заснула под уханье виргинского филина, эхом отдававшееся в металлическом дымоходе, его «у-у-ху-у» накатывали одно на другое приглушенными отголосками, которые она скорее чувствовала, чем слышала, и эта синестезия ее убаюкала. Наконец стук будит ее, и она резко дергается. Должно быть, кто-то умер, иначе в дверь не ломились бы в такой час. «Джулиан», — проносится у нее в голове, но лишь на мгновение. Он не стал бы указывать ее контактным лицом для связи в экстренной ситуации, только не теперь, когда прошло столько времени и он живет в Нью-Йорке. Может, кто-то хочет предупредить о пожаре? Но уже не сезон. Город уже окутало снегом, унылым слоем вязкой белой каши, которую принесло с северо-запада два дня назад и которая застала снегоуборочные машины врасплох. Этот снег обрадовал ранних лыжников и вогнал в уныние всех остальных. Что до стука, то это, наверное, просто медведь перевернул мусорный бак: ищет еду, чтобы нагулять перед спячкой побольше жира. Мартина надевает треники, подпрыгивает, чтобы натянуть левую штанину, и ударяется ногой о прикроватный столик. Кричит: «Сука!» — и, потирая ногу, чтобы унять боль, опирается на край кровати, а ее некогда живой муж, молодая она и маленькие Джулиан с Грегори смотрят на нее из серебряной фоторамки на прикроватном столике с двухмерным упреком.

Джулиан, который не помнит, когда последний раз разговаривал с матерью, находится от нее в двух часовых поясах и уже на рабочем месте. Он адвокат по уголовным делам и работает на Манхэттене, не подозревая, какими последствиями расцветают его давние поступки: таких бутонов он и представить себе не мог. Сегодня вечером Мартину покажут в новостях, ее скупой комментарий о новой подзащитной будут крутить, разбирая по косточкам, снова и снова, чтобы привлечь падкую на злорадство общественность. Когда в полночь по пути домой он, сидя на заднем сиденье такси, увидит заголовок, то перестанет скроллить ленту и пробежит глазами статью, отчасти потому, что убийство произошло в Колорадо, отчасти потому, что похожие дела он иногда ведет pro bono. Увидит имя Мартины, сосредото­чится и станет читать внимательнее. А когда увидит название родного города и имя матери убийцы — Энджи Шихан, — то перевернет телефон экраном вниз и взглянет в окно такси, не видя и не слыша гудящих машин, которые скапливаются на загруженном перекрестке.

А Нико? Нико лежит в морге.

1

Октябрь 2016 г.

К тому времени как Дэвид заканчивает объяснять, что произошло — или что, по его мнению, могло произойти, — Мартина уже полностью проснулась. Не потому, что он рассказывал долго и за это время она успела сварить утренний кофе, но потому, что он выплюнул весь рассказ на одном дыхании и шок от услышанного затмил боль от ушибленного секунды назад пальца. Мартина не может осмыслить случившееся как убийство, это скорее удар, очередной удар для бедной Энджи, которая до этого и так разрывалась между заботами о матери с Альцгеймером и заботами о больном сыне: Нико, которому только четырнадцать, диагностировали хорею Гентингтона. Энджи сносила тяготы с достоинством, но Мартина уже давно не видела, чтобы она улыбалась.

Они стоят в прихожей, студеный воздух пробирается через дверь, которую Дэвид не до конца закрыл, снег с его ботинок стаивает на теплый пол. Он в шортах и футболке, хотя погода на улице уже зимняя, и Мартина, смущенная интимностью вида жестких волос на его икрах, поднимает взгляд. Дэвид работает рейнджером в Службе национальных парков и, наверное, привык часто находиться на воздухе, на жаре летом и на холоде зимой, но его покрывшиеся мурашками голые ноги — будто брешь в броне, признание собственного отчаяния. Щель в паркете засасывает собравшуюся у его правой ноги лужицу, втягивает воду во внутренности дома в викторианском стиле.

— Мне очень жаль. — Звучит по-идиотски, ведь что это вообще значит? Что она принесет им запеканку? Что жалость каким-то образом поправит случившееся? Эти слова, еще более пустые, чем обычно, повисают между ними в воздухе.

Дэвид переминается с ноги на ногу, и с его ботинок валится очередной комок снега. Снова влага, из-за которой и так вздыбившийся дубовый пол вздыбится еще больше. Рыжие волосы Дэвида с вы­цветающими на висках прядями торчат жирными клочками, а в глаза Мартины он вперился взглядом, похожим на слишком крепкое рукопожатие, которое он не желал ослабить.

— Нам нужна твоя помощь. Нору увезли в тюрьму.

Мартина молча смотрит на него, стараясь сохранить на лице бесстрастность. Это всегда было одним из ее преимуществ как юриста: никто не мог понять, что она думает.

— Ей всего тринадцать, — говорит он. — Она ребенок. В таких случаях должен быть другой порядок.

— Дэвид, я через пару месяцев выхожу на пенсию. Я могу направить вас к адвокату, который справится лучше меня. У меня было только одно подобное дело, да и то покушение на убийство.

Она не может брать новых клиентов. Ей семьдесят два, и она устала, устала от пошлых разводов, грызни за опеку, исков за просроченную арендную плату, устала писать завещания для обеспокоенных родителей, составлять договоры для новых магазинов алкогольных напитков, защищать лыжников-любителей, распивающих спиртное в общественных местах. Последние несколько лет она кажется самой себе каким-то грехоприимцем: защищает своих клиентов, что бы они ни совершили, хранит их секреты. В какой-то момент волшебство от того, что она, будучи юристом, с максимальной отдачей представляет чьи-то интересы, полемизирует, приводит доводы, ищет компромисс, — это волшебство рассеялось. Постепенно Мартина передавала клиентов купившей ее практику юристке — молодой женщине, все еще жадной до работы, которая только выстраивает клиентскую базу. И Мартина знает, что Дэвид об этом знает, потому что Лоджпол — маленький городок. Здесь все всё обо всех знают.

В ответ Дэвид смотрит на нее с таким же бесстрастным выражением.

— Энджи знала, что ты так скажешь. Но Норе нужен адвокат.

«Да, — думает Мартина. — Но только не я». Только не в случае этой семьи. Но все-таки Нора еще ребенок. Ее не должны держать в камере. А женщина, которая купила ее практику, не занимается уголовными делами, а передает их юридической фирме в Уэринге в часе езды отсюда. Она из этого нового поколения, которое делает только то, что хочет, как будто марать руки выше их достоинства.

— Энджи говорит, что тебе стоит взять это дело из-за Дианы. У нас не хватит денег нанять кого-то другого. Мы уже заложили дом второй раз, чтобы оплатить лечение Нико. Или ты, или ей назначат государственного защитника.

Мартина предвидела это и кивнула, не желая показаться воодушевленной или, того хуже, загнанной в угол и оттого обязанной согласиться.

— Подожди тут. Дай мне пять минут, я оденусь.

Он тоже кивает и складывает руки на груди, погруженный в собственные круги ада, непроницаемый для ветра, который теперь врывается в открытую дверь, и Мартина решает не просить Дэвида ее закрыть.

Когда Мартина и Дэвид идут по парковке к тюрьме, она радуется одному: что город еще спит. Как только он проснется, их закрутит смерч всеобщего внимания, и не только от любопытных соседей. Когда Мартина защищала ту шестнадцатилетнюю девушку, бросившую младенца, больше всего она ненавидела взаимодействие с прессой, со всеми этими репортерами, которые ищут громкую историю, ищут, кого бы обвинить. Что, как, почему. Кто виноват. Мать-подросток. Или отец-подросток. Или государство, которое недостаточно информирует людей о законах, освобождающих от уголовной ответственности за отказ от новорожденного ребенка. Или она сама, потому что представляет интересы преступницы. Или мать матери-подростка. Все эти пальцы теперь будут показывать на Нору, Энджи и Дэвида. И возможно, в очередной раз на Мартину. Мгновение она колеблется, затем открывает ведущие в вестибюль стеклянные двери и входит внутрь.

Это не совсем вестибюль, учитывая, что тюрьма всего лишь придаток их небольшого полицейского участка, построенного в шестидесятые рядом с новым тогда зданием суда из красного кирпича. Стеклянные двери почти не защищают от холодного воздуха. Энджи по крайней мере в расстегнутом пуховике, который съехал с одного плеча, но она, как и Дэвид, в шортах и футболке — может, в них она и спала. Когда-то Джулиан любил Энджи, а Энджи любила Джулиана (двадцать лет назад они вместе учились в школе), и Мартину затапливает внезапная нежность, которая сильнее ее нерешительности браться за это дело. Энджи, кажется, не замечает, что дрожит, и Мартина натягивает пуховик ей на плечо и застегивает, осторожно убрав ее непричесанные волосы. Свет флуоресцентных ламп придает лицу Энджи землистый оттенок, и Мартина практически видит, какой та будет в будущем, постаревшая или перед самым погребением. Невообразимая боль, которую, должно быть, чувствует Энджи, засасывает Мартину, заставив на мгновение забыть, что она здесь по работе.

— Мне так жаль. — Пустые слова снова вырываются у нее изо рта прежде, чем она успевает их удержать, но Энджи их не слышит: она уже подошла к двоим сидящим за конторкой полицейским.

— Я хочу увидеть дочь.

Тот, что постарше, Игнасио, прочищает горло. По опыту Мартина знает, что он грубоватый, но справедливый. Но он, похоже, растерян и толком не знает, как быть с девочкой-подростком, которая застрелила брата.

— Не знаю, разрешено ли это, миссис Шихан.

— Разрешено, конечно, — отрезает Мартина. — Норе тринадцать.

— Шериф сказала, что съездит принять душ и вернется. Решает она.

— Моя дочь не должна сидеть в камере. — Голос у Энджи дрожит, и она оглядывается на Дэвида, ища поддержки. Он сжимает ее ладонь, но молчит, возможно боясь, что его голос тоже дрогнет и выдаст, что он и сам не знает, где должна находиться его дочь.

— Больше ее сажать некуда. У нас нет другого охраняемого места для ребенка, который... — Игнасио запинается и замолкает. Ему, кажется, не хочется договаривать фразу вслух.

— Для таких случаев есть свой порядок, — говорит тот, что моложе, Колин, и кивает, как будто это подкрепит его слова. — Должен быть. Миссис Дюмон права. Здесь ребенка держать нельзя.

Игнасио фыркает от раздражения, или досады, или от того, что он, как и Дэвид, сомневается, как быть, и Мартина выступает вперед, потому что все это просто смешно.

— С адвокатом ей видеться можно. — Она постукивает пальцами по конторке и стоит так прямо, насколько позволяет ее усыхающее тело. — Дайте мне с ней встретиться, иначе я позвоню судье Кастро, и он быстро узнает, что творится в этом участке.

Наконец Игнасио кивает Колину, и тот ведет Мартину за конторку и дальше по коридору. Линолеум скрипит под ее влажными ботинками, и сложно сказать, то ли видавший виды пол на самом деле серого цвета, то ли покрыт слоем грязи. Этот скрип действует Мартине на нервы, и она пытается сделаться меньше и легче и шагать тихо, осторожно опуская ноги, но прежде чем ей это удается, они проходят коридор и попадают в тюремный блок с цементными полами.

— Можете поговорить в камере. — Колин отпирает дверь и жестом показывает Мартине входить.

Нора смотрит в пол. Ее голые руки в таких же мурашках, что покрывали ноги Дэвида, из каждой торчит крохотный волосок, ищущий тепла, или утешения, или чего-то кроме этой реальности. Ее волосы, более рыжие, чем у Дэвида, свисают на спину, как нитки пряжи. Ее плечи едва заполняют футболку, как будто они всего лишь вешалка в шкафу.

— Дайте ей одеяло или толстовку — хоть что-нибудь! — кричит Мартина вслед Колину, надеясь, что он ее слышит.

Она садится на край жесткой скамьи лицом к Норе. То дело о брошенном ребенке она взяла только ­потому, что никто больше не хотел, и в уголовном праве она разбирается слишком плохо, чтобы защищать обвиняемого в убийстве. Она понятия не имеет, с чего начать, что говорить.

— Нора, ты меня помнишь? Меня зовут Мартина Дюмон. Я... Я подруга твоей мамы, она попросила меня поговорить с тобой. Я буду твоим адво­катом.

Разве они с Энджи подруги? Когда-то Мартина дружила с ее матерью, и после смерти Дианы они сообща сделали все, чтобы Энджи и Джулиан расстались. Если сказать, что она «мать бывшего твоей мамы», Нора ничего не поймет, да для нее это и не важно. Придется обойтись «подругой».

Норин взгляд, по-прежнему направленный в пол, бегает туда-сюда, словно она высматривает что-то в цементе.

— Как ты? — спрашивает Мартина, ее голос смягчается. Не имеет значения, что там у нее было с их семьей. Нора всего лишь ребенок. Мартина снимает куртку и набрасывает Норе на плечи.

— Ты здесь ненадолго. Как только шериф вернется, она отвезет тебя в Центр содержания несовершеннолетних правонарушителей округа Пиньон — там содержатся все малолетние преступники из западного Колорадо, пока ждут суда. Там ты будешь с другими детьми. Ты не должна сидеть в камере. — На словах «малолетние преступники» Мартина морщится. Согласно юридическим терминам, Нору следует называть именно так, но это звучит одно­временно и хуже, и лучше, чем должно бы. Какому ребенку захочется, чтобы его называли малолетним преступником? С другой стороны, Нора — гораздо больше, гораздо хуже, чем малолетняя преступ­ница.

— Шериф скоро приедет, и тогда мы сможем встретиться только завтра, так что нам нужно поговорить сейчас, — продолжает Мартина. — Я знаю, что ты всю ночь не спала и устала, но мне нужно задать тебе несколько вопросов, хорошо? Все, что ты скажешь, будет считаться адвокатской тайной. Это значит, что я не имею права ничего никому рассказать и ты можешь мне довериться.

Нора не двигается, ее бегающий взгляд теперь застыл и смотрит в никуда. Мартине доводилось представлять интересы детей и раньше, но это были подростки постарше, пойманные на продаже травы и спиртного или на вождении в состоянии алкогольного опьянения или под действием наркотиков. Что тринадцатилетняя девочка понимает в адвокатской тайне? Понимает ли Нора, что́ совершила и какие последствия влечет за собой убийство?

— Можешь рассказать, что случилось вчера вечером у вас дома? Что случилось с Нико?

Нора похожа на незаконченную статую, застывшую мраморную фигуру, в которую скульптор забыл вдохнуть жизнь. Мартина держит лицо, но молчание между ними разрастается, и она чуть подвигается на скамейке.

— Может, тебе будет легче отвечать только «да» или «нет»? Давай попробуем. Ты позвонила в службу спасения и сообщила, что застрелила Нико?

Тишина.

— Что ты сказала диспетчеру?

Снова тишина.

Каким-то образом Мартина уже сбилась и задала вопрос, на который не ответишь «да» или «нет». Черт. Она пытается еще раз.

— Твой папа хранит дома рабочее оружие?

Нора не только не отвечает, она даже не кивает и не качает головой. Она будто в прострации.

— Ты стреляла из пистолета? Выстрел произошел по ошибке?

Мартина замечает, что ее тон стал более резким, и заставляет себя замолчать и подумать, что ей известно. Возможно, Норе понадобится guardian ad litem — опекун-представитель: ее родители не смогут представлять ее из-за конфликта интересов, так как они родители и убийцы, и жертвы. И ей совершенно точно понадобится детский психиатр. Нора выстрелила в Нико в упор три раза: в глаз и дважды в грудь. Заявить в суде, что это несчастный случай, практически невозможно. А если Нора сделала это намеренно, у нее, должно быть, случился психологический кризис. Иначе тринадцатилетний ребенок не совершил бы такого. Можно ли заявить, что Нора невиновна по причине невменяемости и настоять, чтобы ее поместили в психиатрическую больницу, где ей окажут помощь? Мартина слышала, что такие прения сложно выиграть, но, возможно, само наличие психического расстройства уменьшит потенциальный срок, может, ей не дадут пожизненное. С другой стороны, что она вообще может заявить в суде, если Нора с ней не разговаривает?

Мартина закрывает глаза и пытается вспомнить, когда она видела Нору в последний раз, найти хоть какой-нибудь обрывок информации, который помог бы беседе, но в голове возникает мешанина воспоминаний, в основном о Нико. О Нико до того, как ему поставили диагноз: когда он был сплошные коленки и локти, будто его тело вразнобой пустило побеги, спеша вытянуться прежде, чем он будет к этому готов, когда улыбался с первой полосы журнала «Лоджпол леджер», получив звание «Лыжник года среди юношей». Еще раньше — семилетняя Нора и восьмилетний Нико в местном кафе-мороженом. И давным-давно — малыш Нико, спустя пару лет после свадьбы Энджи и Дэвида, съезжает с горки на детской площадке. Мартина изгоняет из мыслей Нико, снова сосредоточивается на Норе и говорит первое, что приходит в голову:

— Я живу в противоположном от вас конце города, около кладбища. Я там гуляю по утрам с Джеком, моей собакой.

Тишина.

— Иногда я вижу сов. Вчера вечером, когда я возвращалась с прогулки, у меня на крыше сидел виргинский филин. — Мартина находит в телефоне фотографию и увеличивает, чтобы Нора могла рассмотреть на карнизе сову, частично скрытую ветвями тополя, который возвышается над ее домом.

Нора отстраняется и закрывает глаза, и Мартина убирает телефон.

— Мне жаль, — говорит она, и эти слова больше не пустые. Она накрывает ладонь Норы своей. — Это будет непросто.

— Полиция забрала кое-какие вещи, — говорит Дэвид, — и нам пока нельзя заходить в их комнаты. Они попозже приедут, чтобы еще раз все осмотреть. Мой пистолет они тоже забрали.

Он распахивает дверь в спальню Нико и, не заходя туда, наклоняется вперед. На кровати нет постельного белья, на матрасе, каркасе и на полу — пятна, оставшиеся от совершённого ночью жестокого преступления. Будь Нико девочкой, засохшие красные пятна на белом матрасе могли бы быть менструальной кровью, символом нормального жизненного цикла, а не свидетельством преждевременной кончины. В остальном в комнате порядок, книги на своих местах, ящики комода задвинуты.

— Нико был в постели, когда... Когда все случилось. — Голос Энджи прерывается, и она смотрит на ковер в коридоре. Дэвид не делает ни одного движения, чтобы утешить ее, не берет за руку, не гладит по спине. Он либо стоически держится, либо ошеломлен, и Мартина, которая и сама несколько ошеломлена, смущенно отводит взгляд и осматривает спальню.

Типичная комната четырнадцатилетнего мальчишки: на одной стене — постер с «Феррари», еще один — с лыжником, и футболка Месси. Но на верх­ней книжной полке — целый ряд старых мягких игрушек, все в виде птиц: попугай всех цветов ­радуги, страус, чья плюшевая шея не хочет держаться прямо, закутанный в американский флаг белоголовый орлан. Другие птицы, уже двухмерные, сидят на изображенном на стене дереве. Его покрытые корой конечности, окруженные зелеными листьями, тянутся от ствола и забираются на потолок и соседние стены. На ветках сидят целые птичьи семьи, в свитых из палочек гнездах зияют раскрытые клювики птенцов, которые надеются, что туда упадет нарисованный червяк. В голубом небе порхает колибри, вместо крыльев — лишь легкий намек, кисть художника едва запечатлела их непрерывное движение. На верхушке дерева — бесформенная сова. Теперь Мартина понимает, почему Нора так отреагировала на фото.

— Нико любил птиц?

Дэвид кивает.

— С детства, с тех пор как начал смотреть «Улицу Сезам». Большая Птица, помните? Когда он научился читать, то брал в библиотеке все книги о птицах. Мы думали, он это перерастет, но в конце концов он стал увлекаться хищными птицами, потому что один раз катался на лыжах на горе, которая так и называется — Хищные птицы. Он копил на лагерь, где занимаются соколиной охотой, хотел поехать следующим летом.

— Энджи, у тебя прекрасно получилось, — говорит Мартина. В старших классах Энджи отлично рисовала, и Мартина слышала, что она даже выиграла стипендию в Род-Айлендскую школу дизайна, а после выпуска работала в галерее в Сохо.

— Нора тоже помогала, — говорит Дэвид. — Пыталась, по крайней мере.

Энджи сжимает зубы.

— Это дерево я нарисовала для Нико, когда он был маленьким, а потом каждый год на его день рождения дорисовывала. Когда ему исполнилось четырнадцать, я нарисовала сокола, но однажды, когда я повезла Нико к врачу, Нора пробралась сюда и попыталась сделать его покрупнее. В итоге он стал выглядеть как непонятно что, и я временно превратила его в сову. Обещала Нико, что перерисую его, когда будет время.

— Она просто хотела помочь. Если бы ты разрешила, когда она спрашивала, ничего бы не случилось, — бормочет Дэвид. Энджи сверкает на него глазами, и он поворачивается к Мартине. — Нора тоже любила рисовать. То есть любит. Она любит рисовать.

— И она любила Нико, — говорит Энджи. — Это все какой-то бред.

— Можно мне посмотреть комнату Норы? Вдруг там есть что-то, что пригодится для защиты.

Энджи смотрит в коридор, но ее глаза остекленели, помутнели и уставились в никуда, как будто она вообще не здесь.

— Она любила Нико, — повторяет Энджи.

Дэвид поворачивается, открывает дверь в расположенную напротив спальню Норы и снова останавливается на пороге: путь ему преграждает лента.

— Сюда входить тоже нельзя.

Комната Норы совсем не такая, как у Нико. На полу, рядом с незаправленной кроватью, валяется скомканное одеяло. Стены и боковые стенки небольшого комода завешаны рисунками и набросками, в основном с видами рек и гор, из открытых ящиков свисают футболки и джинсы, как будто здесь разорвалась начиненная одеждой бомба. Мусорную корзину переполняют смятые бумажки, банки из-под газировки и пустые пакеты из «Беас маркет».

— Она не любит убираться, — говорит Дэвид.

Мартина кивает.

— Как и все подростки.

— У нее в комнате я ничего не нарисовала, потому что, когда она родилась, у меня стало двое детей, — говорит Энджи, складывая руки на груди. Ее лишенный эмоций голос не вяжется с оборонительной позой. — Времени рисовать не было. И она с самого детства просила вешать на стены свои рисунки.

— Ее планшет и телефон забрали, все вещи из рюкзака тоже. Но ее кисти и краски здесь. — Дэвид показывает на книжную полку в углу.

— Когда закончится первоначальный этап расследования, я бы хотела вернуться и тщательнее все здесь осмотреть, — говорит Мартина.

— Хотите чаю? — спрашивает Дэвид. Он берет Энджи за локоть и подталкивает к кухне.

— Можем поговорить о Нико, пока чай заваривается, — говорит Энджи.

«О Норе, — думает Мартина. — Мы можем поговорить о Норе. О том ребенке, который у тебя остался. О дочери, которую меня наняли защищать».

Пока Дэвид кипятит воду, Энджи и Мартина смотрят в окно на тополь, чьи ветви сплошь покрыты золотистыми листьями, скукоженными и темными по краям, — настоящее дерево с настоящими птицами. С двух ветвей свисают наполненные семечками кормушки, куда устремляются дрозды и синицы, а потом, вспугнутые вороном, облетают их стороной.

— Это было любимое место Нико — здесь, а не перед «Иксбоксом». Здесь он делал уроки, отвлекался на птиц. — Дэвид протягивает Мартине и Энджи дымящиеся кружки, и все садятся за дубовый кухонный стол. Его поверхность покрыта царапинами и вмятинами, а в одном из углов вытравлено имя Энджи. Это стол из детства, доставшийся ей от матери, Ливии, тот самый стол в той самой кухне, где Мартина и Ливия обычно сидели и пили кофе, когда еще были подругами. — Всегда, кроме начала лета, когда прилетают голубые сойки и крадут у дроздов яйца или птенцов, если они уже вылупились. Сойки их едят. Птенцов. Нико любил хищных птиц, но почему-то терпеть не мог соек из-за того, что они едят дроздят. Для мальчика он был очень чувствительным.

Дэвид кладет себе в кружку три ложки сахара.

— Мне лично не жаль дроздов. У них целый лес, в котором можно спрятать гнезда, но каждый раз они вьют их здесь.

Пока Дэвид бормочет, Мартина потягивает чай, но от предложенного сахара отказывается. С тех пор как она последний раз была в этом доме, прошло двадцать пять лет, и теперь у нее изжога от неловкого дежавю. Мартина больше не хотела бывать в этом доме — неважно, живет в нем Ливия или уже нет.

— Что вы можете рассказать о Норе?

Энджи и Дэвид непонимающе смотрят друг на друга, а потом Дэвид, будто не слышал вопроса, говорит:

— Мы уже рассказали, как все было.

— Да, но мне нужно узнать больше о Норе, чтобы понять, как построить защиту. Вопроса, виновна она или нет, не стоит. Она позвонила в службу спасения и сказала, что застрелила брата. Это признание, и суд сочтет его таковым. — Дэвид с вытянувшимся лицом кивнул, и Мартина продолжает: — Нам нужно понять, какая линия защиты для нее самая лучшая, чтобы...

— Это случайность, — перебивает Энджи. — Они наверняка просто баловались с оружием Дэвида.

Дэвид кладет свою ладонь на ее.

— Давай послушаем, что скажет Мартина.

— Что ж, окружной прокурор, возможно, будет настаивать, что это было намеренно, так как выстрела было три, и, поскольку направлены они были Нико в сердце и в голову, ему это, вероятно, удастся. — Мартина говорит как можно мягче, формулируя фразы в пассивном залоге, чтобы не расстроить Энджи и Дэвида еще больше. Прокурор будет настаивать, что Нора стреляла намеренно, ведь она выстрелила в Нико в упор три раза, но сказать это прямо — значит сделать только хуже. — Поэтому, раз мы не можем заявить, что это случайность, нужно выяснить, в каком состоянии была Норина психика, может ли Нора предстать перед судом или же ее психологическое состояние позволит уменьшить срок, который она будет отбывать.

— Срок, который она будет отбывать, — повторяет Дэвид, будто проверяя, как звучат эти слова.

Это специализация Джулиана, и Мартине хотелось бы подавить гордость и позвонить ему, но он уже столько раз наотрез отказывал. Они не стали друг другу чужими, не совсем, но если она попросит помощи от лица его бывшей девушки, с которой он не виделся со школы, это вряд ли поможет им наладить отношения. Она дает лучший ответ, который приходит ей на ум.

— Какой-то срок ей отбыть придется, потому что это убийство. Если представить правильные факты, предположить, что в суде все пройдет наилучшим образом, и в зависимости от того, признает ли Нора вину, возможно, нам удастся сделать так, чтобы ее отправили отбывать наказание в психиатрической больнице, где ей окажут помощь. Для этого мне нужно знать все, что вы можете рассказать. Что Нора любит делать в свободное время, как она учится. Какой у нее характер и не было ли в нем в последнее время перемен. Ладила ли она с Нико.

Дэвид обхватывает кружку, и комнату заполняет молчание. Мартина прокашливается, но ждет, и он, начав говорить, не замолкает целый час. Она делает пометки в своем желтом юридическом блокноте: Нора любила Нико, Дэвид сразу хочет это про­яснить. Каждый раз, услышав «Нора любила Нико», Мартина рисует синей ручкой звездочку, и, когда Дэвид замолкает, у нее в блокноте десять звездочек, почти все смазаны. Получилась мешанина из фактов: Нико и Нора — ирландские близнецы, родились с разницей всего в одиннадцать месяцев, они все делают — делали — вместе. Любили фэнтези, особенно марвеловские фильмы и «Гарри Поттера». Играли с друзьями в видеоигры. Нора слушает рэп и поп, но терпеть не может кантри. Оба были в команде по лыжам, но Нико катался лучше. Играли в футбол. Нора была... Нора — хорошая девочка. Эта фраза собирает семь смазанных звездочек. Нора любила... Любит рисовать, прямо как Энджи. Она принимала лекарства от депрессии, потому что в прошлом году начала много времени проводить у себя в комнате и перестала общаться с семьей. Это произошло сразу после того, как Нико поставили диагноз... Тут Энджи перебивает Дэвида и говорит:

— Мы решили, что она из-за этого расстраивается.

Дэвид соглашается.

— Они с Нико разузнали о хорее Гентингтона достаточно, чтобы понимать, что́ это для него означает. Врачи сказали, что, когда болезнь разовьется, это будет как мышечная дистрофия, биполярное расстройство, Альцгеймер, синдром Туретта, шизо­френия и Паркинсон одновременно, и мы все перепугались.

— Но Нико был не настолько болен. Пока что. Может, у нее были обычные подростковые проблемы, — говорит Энджи. — Девчачьи переживания. Это трудный возраст. Может, у нее из-за этого депрессия.

Мартину смутили два этих факта: целый список симптомов, которые в будущем проявились бы у Нико, и то, что он «пока был не настолько болен». Но, возможно, одно не противоречит другому. Ведь разве не так протекают болезни: иногда ты чувствуешь себя нормально, а потом все вдруг стано­вится плохо? Разлад в разговоре царапает, как наждак по коже, и Мартина, хоть и не может спросить об этом прямо, гадает, сколько Нико оставалось.

— Возможно. — Дэвид не то чтобы отмахивается от Энджи, но по его тону ясно, что он не согласен. Он берет с подоконника фотографию и протягивает Мартине. — Снято два года назад, до диагноза Нико, тогда врачи еще думали, что он хуже учится и странно себя ведет из-за Аспергера или СДВГ. Норе тогда только поставили скобки из-за какого-то не того расстояния между зубами.

Нико в центре фотографии, вокруг — Дэвид, Энджи, Нора и Ливия. Нора улыбается широкой, во весь рот, улыбкой, и вспышка отражается от ее скобок. Ее волосы заплетены в толстую и блестящую французскую косу, перекинутую через плечо. Она стоит и сутулится так же, как Дэвид. И вообще она вся в него: ярко выраженные скулы, брови дугой, бледная кожа. Нико тоже улыбается. Он не похож ни на Дэвида, ни на Энджи, и Мартина спрашивает себя: может, это еще один ранний, скрытый симптом хореи Гентингтона? Она знала, что, если худеет лицо, это может быть признаком нейродегенеративного заболевания, потому что у Сайруса было несколько таких пациентов. С другой стороны, может, лицо человека, которым он мог бы стать, просто пряталось за мальчишеским обаянием, за подбородком с ямочкой и гладкими щеками. Ливия, чьи голова и тело ссохлись в несколько раз по сравнению с прежними размерами, как если бы она попала в руки древнего охотника за головами, крепко обхватывает Нору одной рукой, будто желая защитить внучку от неведомой опасности.

Мартина наконец добирается до дома и с облегчением видит, что Джек не описался. Если он дает осечку, то страдает всегда старый персидский ковер Сайруса под обеденным столом, и избавляться от запаха становится все труднее. Контролировать перевод Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей, разговаривать с Шиханами, отвечать на вопросы прессы — все это заняло больше времени, чем она ожидала. Джек с надеждой машет хвостом, и она улыбается ему, как будто он умеет считывать эмоции.

— Отлично, Джек. Хороший мальчик. — Слава богу, что в мире есть собаки. Он всякий раз радуется ее приходу — неважно, как долго ее не было. Она ерошит лохматую шерсть у него за ушами. — Пойдем гулять.

Они оказываются на кладбище, где Джек больше всего любит играть, а Мартина — думать. Громадный участок, занятый травой и могилами, огорожен забором из проволочной сетки, а смотритель не против, чтобы собаки бегали здесь без поводка. Обычно Мартина и Джек встречают здесь соседей — и людей, и собак, — и игры спасают Джека от одиночества. Она морщится, когда Джек задирает лапу и метит надгробие Этель Суини, одно из старейших на этом историческом кладбище, и Этель, скорее всего, это не понравится, но, прежде чем Мартина успевает отчитать Джека, он устремляется к золотистому ретриверу, с которым дружит.

Мысль о том, чтобы обсуждать с кем-то прошедший день, случившееся с Нико и Норой и положение Энджи и Дэвида, кажется невыносимой, и Мартина сворачивает с главной дорожки налево, чтобы не столкнуться с хозяйкой ретривера. В этом теле среднего возраста сидит старая дева-сплетница, которая вытянет из Мартины столько информации, сколько сможет. Где были родители? Нора что, сумасшедшая? Как она могла застрелить родного брата? Нико страдал перед смертью? Она наверняка каким-то образом сумела разузнать достаточно, чтобы Мартина задалась вопросом, не проболтался ли кто-нибудь в участке, а все остальное, что ей бы удалось выспросить у Мартины, разнеслось бы по всему городу и оказалось в новостях. Пресса уже зацепилась за это происшествие, и последнее, чего Мартине бы хотелось, — это выдать какую-нибудь подробность, которую репортеры могут использовать, чтобы перекроить историю на свой лад, представить все не так, как было на самом деле, или изобразить Нору злодейкой — в зависимости от настроения. Окружному прокурору предстоит переизбираться, и общественное мнение будет иметь вес. Хоть Мартина и не занимается делами несовершеннолетних убийц, она знает: то, как освещают дело Норы, нужно тщательно контролировать.

Она оказывается у могилы Дианы, рядом — почти такая же, в ней лежит покойный муж Ливии Роберто. С другой стороны заготовлено место для Ливии, но не для Энджи: либо они уверены, что их старшая дочь бессмертна, либо предполагают, что она упокоится на участке Шиханов рядом с Дэвидом.

Диана Алессиа Делука, 7 лет

19 июля 1983 г. — 28 февраля 1991 г.

Наш ангел на небесах

Девяносто первый. Та старая история до сих пор не дает Мартине покоя. Как это ее вынудили защищать Нору, когда все эти годы она всеми силами старалась избегать этой семьи? Она не ходила в их итальянский ресторан «У Делука», а завидев на тротуаре Ливию или Роберто, переходила на другую сторону улицы. В конце концов Роберто умер, а у Ливии начался Альцгеймер. К тому времени Энджи уже была замужем за Дэвидом, преподавала в школе рисование и была занята материнскими заботами и собственной жизнью, и Мартина расслабилась и решила, что о прошлом можно забыть.

Встречая Энджи в городе, она воспринимала ее как человека, которым та теперь и была, — как взрослую женщину, живущую собственной жизнью, а не бывшую девушку Джулиана. Нико и Нора часто играли на детской площадке, мимо которой Мартина проходила во время прогулок, и иногда она приглядывала за ними. Это, в конце концов, дети Энджи. Нико был подвижный и шумный, постоянно бегал и смеялся, излучая проказливость, которую она так любила в маленьких Джулиане и Грегори, и светловолосый, как когда-то Джулиан. Нора была поспокойней, из тех детей, что порой залезают на дерево, чтобы почитать в укромном уголке, но в основном она была рядом с Нико. Если бы Джулиан и Энджи не расстались, это могли бы быть ее внуки, и иногда Мартина представляла, каково было бы играть с ними, качаясь с Нико на качелях-балансирах, или качать в подвесной Нору. Уже тогда Мартина подозревала, что своих внуков у нее, возможно, не появится. Джулиан наконец женился, но он и его жена Маюми уже в том возрасте, в котором детей может и не получиться, а Грегори, одержимый путешествиями журналист, вечно где-то разъезжает, освещая то геноцид в Мьянме, то засуху в Сомали, то лесные пожары в Австралии, поэтому мечты о внуках Мартина держала при себе. Она махала Энджи издали, но никогда не останавливалась поздороваться.

Дети росли, и Мартина встречала Шиханов в городе реже и реже. А если встречала, то Дэвида с ними никогда не было — он работает в национальном парке «Черный каньон Ганнисона» и, должно быть, тратит на дорогу туда и обратно по многу часов. Некоторые рейнджеры уезжают туда сразу на несколько недель, и Мартина думала, что Дэвид так и делает. Иногда на тропе у реки она видела, как Нора рисует за мольбертом пейзажи, и Нора обычно улыбалась и махала ей, наверное даже не зная, кто Мартина такая — просто какая-то женщина из их города, — но сегодня в тюрьме Мартина увидела Нору впервые за несколько месяцев. В какой-то момент из счастливой сестренки, носившейся с братом на площадке, она превратилась в девочку-подростка, которая застрелила его.

Реконструировать прошлое таким образом, чтобы увидеть в произошедшем хоть какой-то смысл, кажется невыполнимой задачей. Напряжение этого дня поднимается в груди, как будто на Мартину уселся сам дьявол и своим весом ломает ей ребра, вынуждая чувствовать все то, что она чувствовать не хочет. После первого инфаркта Сайрус сказал ей, что боль была такая, будто на груди у него сидит слон. После второго, который и убил его, Мартине казалось, что сердце у нее разрывается, но сегодня она испытала ту боль, что описывал Сайрус. Ей впору бы чувствовать облегчение, потому что эта боль не из-за инфаркта или слона, но не получается, потому что эта боль — из-за всего мира, трагедии которого всей тяжестью давят на ее легкие. Из-за стресса от того, что нужно решить нерешаемую головоломку, найти логику в абсурде. Из-за того, что это касается Нико, и Норы, и Дэвида, и Энджи. Прежде всего Энджи.

Энджи чувствует эту же боль, но не может ее выразить. В своем доме с облупившейся лиловой краской она сидит на выбеленном временем и солнцем диване и едва дышит. Легкие и сердце устроены так, что работают независимо от мозга, автоматически, но теперь она обнаруживает, что должна отдавать им команды. Вдохнуть, выдохнуть, вдохнуть, выдохнуть. Биться, биться, биться. Если мысли разбредаются и она теряет концентрацию, то, возвращаясь к управлению сердцем и легкими, обнаруживает, что не дышала, а стук сердца утих до эха.

Сидя за кухонным столом, Дэвид отмечает на распечатанном календаре обозначенные Мартиной важные даты:

День 1 (13 октября): Арест

День 3 (15 октября): Слушание по вопросу содержания под стражей

День 6 (18 октября): Подача заявления о преступлении, совершенном несовершеннолетним

День 36 (17 ноября): Предварительное слушание

День 51 (2 декабря): Подача заявления подсудимого

День 111 (1 февраля): Слушание на предмет вынесения судебного решения

День 116 (28 марта): Оглашение приговора

Дэвид действует скрупулезно и методично, дату подчеркивает синей ручкой, а мероприятие записывает зеленой. Мартина сказала, что это расписание неточное, что эти даты актуальны только в рамках системы ювенальной юстиции, и если прокурор решит предъявить Норе обвинение не как несовершеннолетней, а как взрослой, то они поменяются. Все поменяется. Когда Дэвид указал на очевидный, казалось бы, факт, что тринадцатилетняя Нора вообще-то несовершеннолетняя, Мартина посмотрела на него, на Энджи и покачала головой. Дэвид увидел в ее глазах жалость и понял, о чем она думает: больше они с Энджи не вынесут. Он не стал спорить. С этим они будут разбираться, когда придет время. Пока что он сосредоточится на этих датах. На третий день на слушании по вопросу содержания под стражей утвердят помещение Норы в центр содержания несовершеннолетних правонарушителей. Мартина выразилась ясно: судья не одобрит ни освобождение под залог, ни домашний арест, только не в случае с убийством. Было сложно разобрать все, что говорит Мартина, потому что в ушах у него все еще звенело, то ли из-за выстрелов, которые они услышали в ночи, то ли просто из-за всего происходящего, но потом он погуглит, что такое заявление подсудимого и как проходит вынесение судебного решения. Едкий запах пороховых газов от его пистолета Sig Sauer сорок пятого калибра до сих пор стоит в ноздрях, хотя Энджи говорит, что ничего не чувствует. Он высмаркивается так рьяно, что закладывает нос, и возвращается к календарю. Закончив, надевает на обе ручки колпачки и встает, чтобы повесить на холодильник следующие шесть месяцев своей жизни, Нориной жизни, но обнаруживает, что не может сделать ни шагу, и смотрит на свои ноги, до сих пор обутые в ботинки, в которых он пошел утром к Мартине.

2

Октябрь 2016 г.

Энджи не может не возвращаться мыслями к той ночи. Тогда она ложилась спать, думая о предстоящей неделе. Неделе, которая, как она думала, будет совершенно такой же, как и все недели с тех пор, как в прошлом году Нико заболел: походы по врачам; физио- и психотерапия; возить Нико по всем этим врачам; выкраивать время, чтобы отвезти Нору на футбол или в школу, или намекнуть ей, чтобы она сама нашла, с кем доехать. Стирка, готовка, уборка. Визиты к матери. Садиться в машину, ехать, вечно куда-то ехать. Помогать Нико с уроками, чтобы он не отстал еще больше. Если вдруг выдастся немного свободного времени, купить продукты; в противном случае их покупал Дэвид. Разбираться с депрессией, которая появилась у Нико после того, как он погуглил ювенильную хорею Гентингтона и понял, что в конце концов у него разовьется деменция («Как у бабушки Ливии?» — спросил он с ужасом в глазах) и в следующие пять-десять лет он умрет. Энджи старалась сохранять оптимизм перед лицом совсем не оптимистичного прогноза, но под конец каждого дня опускалась на кровать совершенно без сил.

В следующую секунду их с Дэвидом разбудили выстрелы — громкие хлопки, выдернувшие их из глубокого сна. Сначала они подумали, что кто-то бросил в окно камень. Но, выскочив из спальни, они увидели, что в коридоре стоит Нора, все в тех же трениках, которые она носила три последних дня, и держит у уха телефон.

В другой руке у нее был пистолет Дэвида, на лице — красные брызги. На мгновение Энджи задалась вопросом, почему это Нора рисует среди ночи, но в комнате Нико была кровь, столько крови. Она слышала, как рявкает Дэвид, отдавая кому-то приказы — видимо, ей, вряд ли Норе, — но Энджи застыла на месте и могла только смотреть, как он зажимает раны Нико полотенцами. Через десять минут приехала полиция и скорая, их с Дэвидом оттеснили из спальни Нико в коридор. На подъезде к дому вспыхивали сине-красные мигалки, а на улице собрались соседи. Звон в ушах Энджи отдавался ревом, и он, подобно взлетающему самолету, который не сбавил обороты двигателя, перекрывал все остальные звуки. Остаток той ночи затянут мраком, как исполосованная широкими злыми мазками черного неудавшаяся акварель. Энджи не помнила, каким в последний раз видела Нико, обернулась ли, чтобы посмотреть на него или упустила шанс.

С тех пор она снова и снова спрашивает Дэвида, что было дальше. Каждый раз он бесстрастно отвечает одно и то же, не показывая, как всегда, своих чувств. Стоя на газоне перед домом, они поговорили с шерифом Нельсон, Игнасио и Колин в это время разговаривали с Норой в полицейской машине. Нико вынесли в черном мешке на молнии — ее ребенок в мешке для трупов, — в такие же мешки, но поменьше, для вещдоков, сложили Норину окровавленную одежду, а саму Нору увезли в наручниках.

— Дальше я помню, — говорит обычно Энджи в этот момент пересказа.

Но она не хочет помнить. Ей казалось, да и сейчас кажется, что она застряла в альтернативной реальности, в узком тоннеле, и задыхается между его сжимающихся стен. Может, поэтому она и просит Дэвида снова рассказать, как все было той ночью. Это похоже на кошмар, который раньше снился ей раз в несколько лет: когда во сне кто-то умирал, и она просыпалась, зная, что это не по-настоящему, хотя ощущения были практически осязаемы. Дернувшись так, будто ей врезали под дых, она с колотящимся сердцем и собравшимся под грудью потом вырывалась из хватки страха, смутно понимая, что нужно проснуться полностью, и тогда кошмар исчезнет, а утром позвонить тому, кто, как ей показалось, умер, и услышать его или ее голос. И когда Дэвид в очередной раз пересказывает те события, ей на самом деле хочется, чтобы он сказал, что вот это кошмар, чтобы разбудил ее и утешил, а потом приоткрыл двери детских и показал ей, что дети спят и грудь у них поднимается и опадает в такт дыханию.

Реальность, однако, настойчива. Каждый день Энджи просыпается в кошмаре. Полицейские наконец сняли с детских комнат сигнальные ленты, но двери до сих пор закрыты, а на косяке остался кусочек ленты, желтое напоминание, которое она не может отодрать, потому что не может заставить себя к нему прикоснуться. Дэвид отвез матрас Нико на свалку и заказал новый. Энджи убрала комнату Нико и средствами, от которых раскалывалась голова, оттерла с ковра и стен кровавые брызги. Перебрала полки и засунула в шкаф его рюкзак, даже не открыв и не посмотрев, что внутри. В комнате Норы не было крови, но Энджи убралась на полках, застелила постель, постирала раскиданную по полу грязную одежду и разложила ее по ящикам. Дэвид хотел отвезти кое-какую одежду Норе, и они сильно из-за этого поругались, потому что Мартина сказала, что в центре временного содержания дети носят спортивные костюмы государственного образца. Какой смысл везти Норе одежду, которую ей не дадут надеть, но Дэвид настоял на своем, а потом, вернувшись после посещения, затолкал джинсы и футболки не в те ящики. Энджи не могла разобраться, что тревожит ее больше: образ Норы в тюремной робе или то, что Дэвид считает, что можно (или нужно) отвезти ей свежую одежду. Нора убила Нико. Своего брата, их сына. Он что, этого не понимает?

Комнаты обоих их детей (мертвый ребенок все еще считается «ее» ребенком?) находятся на первом этаже, одна — слева в начале коридора, другая — справа в конце, коридор словно пуповина, соединяющая детей, которым не довелось жить вместе в матке, но которые жили в соприкасающихся мирах. Каждый день Энджи шагает из одного конца дома в другой, начиная от входной двери и проходя через гостиную, дальше — на кухню и по коридору мимо комнат детей и их ванной, а потом обратно, снова и снова. Дэвида нет, он или на работе, или навещает Нору, и Энджи только и может, что ходить туда-сюда, чтобы не дать колотящемуся сердцу разорваться, а кипящим мыслям — перелиться через край. Она чувствует биение пульса в лице, в ладонях, во вздувающейся вене на шее и считает количество шагов в каждом направлении. Когда она разговаривает по телефону с Дэвидом или Мартиной — единственными, с кем она сейчас готова говорить, — то смутно понимает, что говорит слишком быстро, не успевая за словами так же, как не успевает за собственными мыслями, но притормозить не может. Штаны у нее стали болтаться на бедрах, и Дэвид, придя домой с работы, заставляет ее выпить воды, а еда застывает у Энджи во рту, словно сохнущий на солнце цемент, и она не может пересилить себя и проглотить хоть кусочек. Штаны болтаются из-за того, что она ничего не ест, или из-за постоянной ходьбы, или из-за сердца, которое не унимается, — откуда ей знать, от чего именно, и всякий раз, когда она говорит это Дэвиду, он хмурится и упрашивает ее съесть кусочек тоста с арахисовой пастой, посидеть с ним на диване и глубоко подышать, но она может думать только о новом матрасе, который он заказал, и всякий раз оборачивается к нему и повторяет один и тот же вопрос:

— Но кто будет на нем спать?

Похороны камерные, потому что Энджи не хочется встречаться с толпой людей, знающих, что один ее ребенок убил другого. Она погуглила Нико и Нору, хотя знала, что лучше этого не делать, и поиск выдал кучу статей из СМИ по всей стране. Риски хранения оружия дома, склонность современных подростков к насилию из-за видеоигр и фильмов... В других статьях гадали: может, это все наркотики или проблемы с психикой. Из-за того, что Нора несовершеннолетняя, в большинстве случаев ее называли «тринадцатилетней сестрой» Нико, но у него только одна сестра, других братьев и сестер нет, так что было очевидно, о ком речь. Самым милосердным оказался «Лоджпол леджер» — голые факты, упоминается только Нико и его лыжные достижения до болезни, но Энджи совершила ошибку и зашла в комментарии, из-за которых расплакалась: всякие тролли выставляли Нору злодейкой или обвиняли ее и Дэвида, называя никудышными родителями. С тех пор Энджи, выходя из дома, старается не встречаться ни с кем взглядом и смотрит или в землю, или на свою обувь, или в небо.

В католической церкви Святого Иоанна Крестителя, правда, нет посторонних, только отец Лопес, Дэвид, Мартина и родители Дэвида. Норы нет: прокурор не дал ей разрешения приехать на похороны. И нет Ливии, потому что Энджи не сказала ей о гибели Нико, и похороны только привели бы ее в замешательство. Мать Энджи уже давно перестала узнавать Нико и Нору и чаще всего не понимает даже, кто такая Энджи. Но даже если бы Ливия осталась самой собой, она все равно больше любила Нору. Похороны забытого внука, убитого любимой внучкой, слишком бы ее растревожили.

Хоронят в закрытом гробу. В похоронном бюро скрыли отверстия от пуль в теле Нико, но полностью отреставрировать его лицо не смогли. Дэвид сказал об этом Энджи накануне вечером, осторожно выбирая эти слова, будто тоже боялся произнести вслух настоящие, уродливые, и Энджи кивнула в ответ, испытав облегчение от того, что у них общий страх. Ей казалось, что только это теперь и было у них общее, только этот страх и не давал ей высказаться: в похоронах виноват он, в том, что в доме был пистолет, виноват он, во всем виноват он.

Конечно, Энджи бывала на похоронах и раньше. Хоронила сестру, отца. Оба раза плакала. И четыре года назад всплакнула на прощании с начальником их пожарной части, который погиб не в пожаре, а в аварии, хотя почти его не знала. Но сегодня она плакать не будет. Не потому, что не хочет. Просто не может. Она испытывает множество эмоций, целую круговерть эмоций, но только не те, что вызывают слезы.

Пока идет заупокойная месса, Энджи не сводит глаз с гроба. Он больше, чем те, в которых обычно хоронят детей, потому что Нико был крупным для своего возраста, и это выглядит как издевательство: в гробу для взрослого лежит тот, кто взрослым так и не стал, ребенок, которому уже не дожить до исполнения своих мечтаний. Когда поведение у Нико испортилось впервые и врачи диагностировали у него синдром Аспергера и СДВГ, Энджи скорректировала свои мечты относительно его жизни. Пусть он не пойдет в Миддлберийский колледж или Род-Айлендскую школу дизайна, но они помогут ему выбрать подходящий колледж, подходящую работу. Может, он найдет работу на воздухе, будет рейнджером или тренером по лыжам, его особенности не помешают ему добиться успеха в этих профессиях. Потом, когда оказалось, что первый диагноз неверный и что у Нико хорея Гентингтона, Энджи скорректировала свои мечты снова. Она думала, что у них впереди еще несколько нормальных лет, в течение которых он еще побудет обычным ребенком — будет ходить в школу, и, хотя он уже не мог соревноваться, они будут кататься вместе на лыжах, ездить на отдых в Диснейленд или на пляж, — они найдут способ втиснуть в эти годы как можно больше жизни, прежде чем болезнь возьмет свое, прежде чем деменция заберет его личность даже раньше, чем болезнь заберет его жизнь. Теперь остатки этих мечтаний покоятся в деревянном ящике. В этом ящике — ее сын, лежит на спине, руки вытянуты вдоль тела или, может, сложены на груди. Линии на светлом дереве собираются на углу гроба в дефекты-завихрения, прямо у металлической ручки, за которую кто-то возьмется, когда гроб будут опускать в землю. «Жизнь начинается в одном вместилище, — думает Энджи. — В матке. А заканчивается в другом. В ящике».

Неужели ей действительно придется оставить его в этом темном вместилище одного? Бросить его?

Ее желудок восстает против курящегося у алтаря приторного фимиама, и она вдыхает ртом и выдыхает носом, чтобы унять тошноту. В детстве она думала, что этот запах и есть Бог, но сегодня Бога, видимо, нет, иначе всего этого бы не было. Разве что — и при этой мысли сердце делает кульбит — все это ошибка, розыгрыш. Энджи оглядывается в ожидании знака. Знака от Бога, в которого верит ее мать, а она сама не верит. А еще лучше — не знака, а послания от сына. «Мама, я здесь». И теперь она слушает, но не отца Лопеса, а прислушивается, не раздастся ли голос Нико, который выделяет интонацией слова «я здесь», как в детстве, когда они играли в прятки, а она не могла его найти. Он выпрыгивал из своего укрытия (чаще всего им служила плетеная корзина с крышкой), и в глазах у него сверкали смешинки. «Я тебя обхитрил! Попалась!» Четырехлетними пухлыми ручками он хватал ее щеки и растягивал в улыбке. Она помнит, какие мягкие у него были пальчики, которые, если он лазил в банку с медом в кладовой, липли к ее коже.

И теперь она ждет, затаив дыхание. Она надеется.

Но ничего не происходит. Нико здесь нет. Нико нет нигде.

Единственный звук в церкви — это чуть гнусавый голос отца Лопеса, который читает Отче наш и Аве Мария.

Бога здесь нет. И там тоже. Бога нет нигде.

Безрадостный истерический смех, который она едва сдерживает, угрожает вскипеть и выплеснуться наружу. Доктор Сьюз распевает свои рифмы² во время отпевания ее сына. Ни там, ни здесь, нигде.

В голове вертятся вопросы. До этого мгновения Энджи винила в случившемся главным образом Дэвида, ведь пистолет его, но теперь принимается за себя. А что сделала она, что она за мать, раз позволила такому случиться? Как так вышло, что она — мать тех детей, о которых пишут в интернете? Может, те тролли, что обвиняют во всем ее, правы. Может, она плохая мать. Может, это она виновата.

Она замечает на платье катышек и отрывает его, затем подцепляет вылезшую из шва нитку, дергает и тянет, пока та не вытаскивается до конца. Принимается за другую нитку, но Дэвид подталкивает ее локтем и качает головой, будто она ребенок, который хулиганит во время мессы. Ее охватывает отчаянное непреодолимое желание вытащить из платья все нитки, а потом вшить обратно, так, как Ливия штопала бы острой иглой порванную рубашку.

Мелькает мысль, что лучше бы она сейчас хоронила мать, тогда, по крайней мере, жизнь шла бы своим чередом, как полагается. При этой мысли Энджи сильно бьет себя по лицу, рука поднимается как будто по собственной воле и ударяет ее по скуле, боль пропитывает кожу будто дождь: то же самое, должно быть, чувствовала ее мать, когда умерла Диана, но только Ливия наверняка предпочла бы, чтобы это Энджи умерла, виня ее так же, как Энджи винит Нору. Когда ладонь Энджи с громким шлепком соприка­сается с ее щекой, на нее оборачиваются пораженные родители Дэвида, и он отводит ее руку от лица и сжимает.

Как ей осознать смерть Нико, смерть своего ребенка?

По щеке разливается жар — от жестокости, от физической боли, — и Энджи радуется, потому что это она хотя бы понимает, а потом увидит на щеке оставшийся от ладони след: контуры пальцев, похожие на кружево из кровоподтеков.

После похорон они расходятся из церкви в разные стороны: Энджи едет к Ливии, а Дэвид — к Норе. На пустой парковке он стоит, взявшись одной рукой за дверцу своего черного пикапа, а Энджи дрожит возле своего минивэна, и он выжидающе смотрит на нее.

— Тебе бы Нору навестить, а не мать, — говорит он. Голос у него напряженный, то ли от усилия, которого потребовали эти слова, то ли оттого, что он сдерживается, чтобы не сказать других слов. Он не брился уже несколько дней, и щетина кирпичного цвета только подчеркивает его осунувшийся вид, подобно красным сережкам на бледном тополе в конце зимы.

— Не могу, — отвечает Энджи. До дома престарелых в Уэринге ехать час, до Римрок-Джанкшен, где сидит Нора, — три, но она решает ехать к Ливии, а не к Норе, не поэтому. Она до сих пор не виделась с дочерью, потому что не знает, что сказать, как вести себя с ней. Она боится, что не удержит злость, позволит ей пронестись по страданиям Норы, оттоптаться на ее вине и печали, которые она отчетливо видит на заседаниях суда, — и умом все понимает, но просто не может посочувствовать дочери. Застрелив Нико, Нора отняла не только его жизнь. Кто знает, сколько ему оставалось — пять лет, восемь или десять, — но всем всегда хочется больше времени. Вот что отняла у него Нора. Время.

— Я пока не готова, — добавляет Энджи бесцветно. Она не знает, будет ли готова когда-нибудь. Увидеть Нору, посмотреть в те же глаза, которые смотрели на мушку пистолета перед тем, как Нора навела его на Нико, которые, должно быть, наблюдали, как Дэвид вынимает этот пистолет из кобуры и кладет в сейф, и подмечали код, чтобы потом и Нора могла его открыть, — она должна будет взглянуть в эти глаза и простить их, это лицо, этого ребенка. Мать должна любить свою дочь, но Энджи до дрожи злится на Нору и не знает, сможет ли сдержать эту ярость при личной встрече. Ярость, которая может окраситься ненавистью.

На лице у Дэвида, кажется, мелькает боль, и ей хотелось бы потянуться и обнять его или чтобы он потянулся к ней и обнял, но ни один из них не делает шага навстречу другому.

— Из вас двоих ты взрослая, — говорит он. — Ты должна быть готова. Ты должна поддержать дочь.

— Жертва не она, — говорит Энджи. — Никто не обязан ее поддерживать.

Это звучит жестоко, она и сама это слышит, но бросить Дэвиду в лицо часть своей боли приятно. Она забирается в минивэн и осторожно задвигает дверь, кладя на время конец разговору, который они заводили уже трижды. Кто-то действительно должен поддержать Нору, но Энджи будто запуталась в абсурдном парадоксе: как ей продолжать любить Нору, не предав при этом Нико? Она, не глядя больше на Дэвида, уезжает.

Может, это и правда; может, она действительно плохая мать и всегда такой была. Дэвид навещает Нору при каждой возможности, ездит по три часа туда и обратно и не жалуется. Возит ей вещи, не только одежду, но и сладости, чипсы, мягкие игрушки, хотя ему не разрешают ничего ей передавать, как бы он ни упрашивал, и он может только купить ей что-нибудь из торговых автоматов. Нора так и не заговорила, но Дэвид рассказывает ей о сериалах или о том, что вид

...