автордың кітабын онлайн тегін оқу  Я звоню своим братьям

Юнас Хассен Кемири

Юнас Хассен Кемири

Я звоню
своим братьям

Предисловие

Не каждый пусть даже очень талантливый писатель при жизни попадает в том истории литературы. Тем более не каждый автор, даже попав в эту внушительную книгу, найдет на ее обложке свою фотографию в коллаже из портретов национальных скальдов, классиков шведской и мировой литературы, нобелевских лауреатов. Ведь войти в историю, хрестоматию, учебник — такая ответственность! Раздел о родившемся в 1978-м и дебютировавшем в 2003 году Юнасе Хассене Кемири под названием «Неизведанные возможности языка» фактически завершает собой вышедшее в 2009 году пятое издание хрестоматийной «Истории литературы в Швеции» Бернта Ульссона и Ингемара Алгулина с соавторами. Глава «Неравнодушие, эксперименты и расширившееся понимание текста», которая заканчивается рассказом о творчестве Кемири, посвящена литературе на шведском языке с 1965 года и до конца первой декады нашего столетия.

Здесь уместно вспомнить, что в начале ХХ века одним из главных моторов развития шведской национальной литературы были так называемые «рабочие писатели», выходцы из непривилегированных социальных слоев. Закончившие в большинстве своем лишь четыре класса, они сформировали почти что уникальный шведский феномен — «рабочую литературу». Их книги, как правило, автобиографические эпопеи, были исключительно востребованы и популярны. Речь в этих произведениях шла о том, как герой — ребенок, затем подросток, — находясь изначально в самых неблагоприятных условиях, постепенно благодаря труду, таланту, солидарности с такими же, как он, подчас перебрав множество профессий, преодолев все трудности, выбивается в люди, чего-то достигает. Конечно, это была очень позитивная программа для общества, где недавно победила демократия и появились такие невиданные раньше социальные лифты. Хассен, ныне уже покойный отец Юнаса Хассена Кемири, чья фигура играет очень важную роль в творчестве и жизни писателя, тоже перебрал множество профессий, но он оказался в Швеции уже в иную эпоху, когда одного трудолюбия и стремления двигаться вперед было недостаточно.

Начало ХХI века также стало непростым вызовом для развития шведского общества, его захлестнули проблемы, связанные с ассимиляцией мигрантов, этническими и расовыми противоречиями, террористическими угрозами и все это на фоне ухудшения экономического положения различных социальных слоев. Теперь снова настало время писать о тех, кто юн, но страдает от социальной несправедливости, проявлений расовой нетерпимости или полицейского произвола, чьи перспективы состояться в жизни оказываются под вопросом, о тех, кто испытывает страх и неуверенность. Для развития шведской литературы этот период стал временем все более активных поисков своего места в глобальном мире на фоне стремительного цифрового развития в этой одной из самых развитых современных стран. При этом шведские авторы продолжали писать в основном о Швеции, но теперь нередко это был нарратив о Швеции в глобальном мире. Порожденные еще кризисом общества всеобщего благоденствия, который стал особенно явным в 1990-е годы, ключевые вопросы поиска человеком собственной идентичности не только никуда не делись, а, наоборот, вышли на передний план — это вопросы классовой, половой и этнической принадлежности. Стали говорить в том числе и о новом витке «рабочей литературы»: тема тяжелых поисков героем себя и своего применения в жизни, когда происхождение и среда ставят одни лишь препятствия, вторит шведской «рабочей литературе» первой трети прошлого века.

Кемири выступает здесь одним из лучших авторов в плеяде «неравнодушных», к которой мы отнесем также Сусанну Алакоски, Осу Линдерборг, Марьяне Бахтиари, Алехандро Лейва Венгера, Юханнеса Аниуру. Среди писателей этого поколения — они родились в 1960–­1970-е годы — есть те, кто появился на свет в Швеции, и те, для кого она стала второй родиной, но все они по-своему преподносят тему чужести, аутсайдерства, поисков молодыми парнями и девушками своего места в жизни. Проблемы их героев могут быть связаны с иммигрантским бэкграундом, классовой отчужденностью, тяжелыми проблемами в самом ближнем кругу — часто, но не всегда, это развод родителей, алкоголизм отца и травмы, с этим связанные. Важнейшей движущей силой в творчестве этих авторов является поколенческая проблематика, которая подчас особым образом обостряется из-за того, что родители так и не смогли адаптироваться к жизни, будь то в новой для них стране или у себя на родине. Таков, например, случай стопроцентного шведа, пролетария-алкоголика и заодно отца девочки Осы в романе О. Линдерборг «Я никому не принадлежу» (2007). Тема отношений с отцом — один из ключевых мотивов и в творчестве Юнаса Хассена Кемири, но об этом чуть позже.

Несомненно, одна из основных версий, почему Кемири занял такое стратегическое положение в новой «Истории литературы в Швеции», связана с отношениями этого писателя со шведским языком. Читателей и критиков не оставляет равнодушными его талантливый поиск способов так трансформировать язык, чтобы герои именно с помощью речи и слов могли получить контроль над своей жизнью. В этом отчасти отражается и постмодернистский аспект творчества писателя, которого общественная проблематика, безусловно, крайне волнует, но который тем не менее основным средством формирования мира вокруг нас видит язык. Следовательно, и для него, как для любого постмодерниста, первичен язык, а не вещный мир.

Русскому читателю творчество Кемири уже довольно хорошо знакомо. Важнейшие произведения писателя изданы на русском языке в переводе прекрасных переводчиков: «На красном глазу» (О. Коваленко), «Все, чего я не помню» (Ю. Григорьева), «Отцовский договор» (Н. Братова), пьеса «Нас сотня» (М. Людковская), эссе «Уважаемая Беатрис Аск» (Н. Асеева), «Монтикор. Молчание тигра» (Н. Братова). Теперь вниманию читателей в России предлагается книга, в которую вошли краткий роман «Я звоню своим братьям», а также обновленный перевод текста «Уважаемая Беатрис Аск» и небольшая новогодняя новелла «Тысяча раз, тысяча два, тысяча три».

Вначале скажем несколько слов о втором произведении в этом сборнике, которое представляет собой открытое письмо-эссе в адрес Беатрис Аск. Его Кемири опубликовал в 2013 году как реакцию на слова тогдашнего министра юстиции Швеции, сказанные ею в радиоэфире. Беатрис Аск выразила недоумение по поводу того, что люди, которых полиция останавливает для проверки документов, предполагают, что это происходит лишь из-за цвета их кожи, и испытывают фрустрацию по этому поводу. В данном полемическом тексте Кемири предлагает госпоже Аск посмотреть на современную Швецию его глазами, буквально оказавшись в его шкуре, шкуре сына эмигранта из Туниса, и пережить вместе с ним все те неприятные моменты и невротические состояния, которые ему, уроженцу Стокгольма, доводилось испытывать с самого раннего детства. В частности, там упоминаются страх и тревога, которые он и ему подобные переживали в начале 1990-х. Тогда в его родном городе орудовал «человек с лазером», преступник, убивавший из оружия с лазерным прицелом людей со смуглым цветом кожи. Этот мотив тревожного страха перед невидимым охотником-расистом мы встречаем и в «Монтикоре», и в романе «Я звоню своим братьям». Художественный прием, который использует здесь автор письма, — это ведение повествования от первого лица множественного числа — мы. На самом деле он довольно типичен для Кемири. Это такой мотив двойничества наоборот, когда герой не раздваивается на несколько персонажей, а два человека сливаются в одного «сиамского близнеца». Автор использует его и в рассказе «Тысяча раз, тысяча два, тысяча три», где один из братьев ожидает другого, опаздывающего на встречу. Ожидающий размышляет о том, что его самого регулярно принимают за его брата, как, например, девушка, с которой он даже пошел на свидание, во время которого в какой-то момент осознал, что стал этим своим братом, потому что использует его язык, лексику, манеру говорить. Эта новогодняя новелла выстроена по правилам традиционного для западноевропейской литературы жанра святочного рассказа, когда уже почти отчаявшийся человек в итоге обретает искомое. В данном с