художники Юстон-роуда наслаждаются тусклостью Южного Лондона сороковых годов: Больше всего они любили рабочие кафе и титаны с горячей водой. Они любили и своих моделей, которые были, возможно, привлекательными — определенный тип лондонских жительниц. И они любили Камберуэлл: буквально открывали окно и писали его.
Суть проблемы, объясняет Ауэрбах, в том, что новым выглядит «только истинное», в противном случае получается картинка. Но истина — сложное дело, не всё истинное обладает необходимой витальностью; «к тому же определенные конфигурации на холсте кажутся органичными, живыми и трепещущими, тогда как другие представляются мертвыми».
Питеру и Элисон Смитсон, архитекторам, к чьим работам Райнер Бэнем впервые применил термин «брутализм». В самом начале списка находятся определения «преходящий (кратковременное решение)» и «одноразовый (быстро забываемый)». Другие характеристики: «дешевый, массовый, молодой [предназначенный для молодых], остроумный, сексуальный, шутливый, шикарный» и «имеющий отношение к большому бизнесу»
Я никогда и никому не показываю неоконченную работу. Если кто-то смотрит и комментирует, я не могу писать. Если он говорит, что картина ужасна, я не могу писать; если говорит, что чудесна, я не могу писать; а если говорит, что вот здесь надо добавить синего — всё равно не могу. Нужно сосредоточиться на своих ощущениях. Кажется, Сезанн говорил, что нужно уметь запоминать свои
что «очень интересуется портретной живописью, которая сейчас почти невозможна» [90]. Суть этой невозможности была в том, что Бэкон хотел создать сходство, которое не было бы сходством. Иными словами, он хотел создать сильное ощущение определенной личности — ее присутствия — без какого-либо образа, подтверждающего ее черты. Дилемма, с которой он столкнулся, состояла из двух частей. Во-первых, как можно изобразить нос и не нарисовать его? Во-вторых, каким должен быть мазок, чтобы изобразить крепкий нос? Это всегда зависело от «риска, удачи, случая». Всё было обусловлено тем, как ведет себя краска, что в картинах такого рода не полностью контролируется художником.
