«В 1960-х кто-то сказал, что обо мне написано в книге о поп-арте. Отыскав свое имя, я прочел: «Не принадлежит к поп-арту“. Все шло очень медленно»
Суть проблемы, объясняет Ауэрбах, в том, что новым выглядит «только истинное», в противном случае получается картинка. Но истина — сложное дело, не всё истинное обладает необходимой витальностью; «к тому же определенные конфигурации на холсте кажутся органичными, живыми и трепещущими, тогда как другие представляются мертвыми».
«Почему он так потрясает? — задавался он вопросом и сам отвечал: — Он возник в период, когда существовали огромная надежда и огромные возможности. Это более чем совершенство. Это любовь, и красота, и поэзия».